Weapon Ethics in Ramayana vs Mahabharata -- The Two Faces of Dharma Yuddha

हिन्दू सभ्यता ने दो महाकाव्य रचे। दोनों एक-एक युद्ध पर केन्द्रित हैं। दोनों उन नियमों पर सहमत हैं जिनके अधीन युद्ध लड़ा जाना चाहिए। उन नियमों को बाध्यकारी मानने वाला केवल एक है -- रामायण। दूसरा, महाभारत, कष्टदायक विस्तार से वह दर्ज करता है जब वे नियम झुकाए, तोड़े, ऐंठे, या एकदम छोड़ दिए जाते हैं तब क्या होता है।

यह रचनाकार-संयोग नहीं। यह सोची-समझी सभ्यतागत शिक्षण-पद्धति है। हिन्दू परम्परा हमें धर्मयुद्ध का केवल एक प्रतिमान नहीं देती। वह दो देती है, क्रम से, और हमसे कहती है कि दोनों को साथ पढ़ो। रामायण धर्मयुद्ध है जैसा होना चाहिए। महाभारत धर्मयुद्ध है जैसा वस्तुतः खुलता है जब मनुष्य -- कितने ही धर्मात्मा क्यों न हों -- एक वास्तविक संघर्ष के भीतर पाते हैं स्वयं को। केवल एक महाकाव्य पढ़ना आधे पाठ्यक्रम पर रुक जाना है।

यह लेख तीन काम करता है। पहला, धर्मयुद्ध के उन प्रामाणिक नियमों की सूची देता है जो दोनों महाकाव्य वैदिक, औपनिषदिक और प्रारम्भिक धर्मशास्त्रीय स्रोतों से उत्तराधिकार में पाते हैं। दूसरा, रामायण इन नियमों का पालन कैसे करती है और कहाँ झुकाती है -- विशेषकर वालि-वध और ब्रह्मास्त्र-संयम में -- यह दर्शाता है। तीसरा, महाभारत के सात बड़े उल्लंघनों को दर्ज करता है, जिन्हें अधिकांशतः उन पात्रों ने किया जो ठीक-ठीक जानते थे कि वे क्या तोड़ रहे हैं -- और कुछ में स्वयं कृष्ण उल्लंघन का समर्थन कर रहे थे।

लक्ष्य किसी एक महाकाव्य को श्रेष्ठ घोषित करना नहीं है। लक्ष्य उस शिक्षा की पुनर्प्राप्ति है जो ये दोनों मिलकर बल-प्रयोग पर देते हैं -- एक शिक्षा जिसका सहारा खड़कवासला का NDA आज भी लेता है, जिसकी तुलना International Committee of the Red Cross ने औपचारिक रूप से जिनेवा अभिसमयों से की है, और जिसके बिना 21वीं सदी का कोई भी भारतीय -- व्यवसाय, राजनीति, या व्यक्तिगत संघर्ष की नैतिकता पर सोच रहा -- कम सम्पन्न रह जाएगा।

यह लेख क्या नहीं करता, इसका संक्षिप्त उल्लेख। वह उन उत्तरकालीन और आधुनिक अपोलोजेटिक्स में नहीं उतरता जो हर महाभारत-उल्लंघन को गुप्त रूप से धर्मानुकूल और हर रामायण-कार्य को निर्दोष सिद्ध करने का प्रयत्न करते हैं। शास्त्रीय टीका-परम्परा -- विष्णु सहस्रनाम पर आदि शंकर, महाभारत तात्पर्य निर्णय में मध्व, वाल्मीकि रामायण पर धर्माकूतम् -- इससे अधिक ईमानदार है। वह उल्लंघनों को स्वीकार करती है। उन्हें परखती है। उन्हें सदा बचाव नहीं करती। यह लेख उसी प्राचीनतर बौद्धिक मानक का अनुसरण करता है। दोनों महाकाव्य उसी रूप में पढ़े जाते हैं जो वे कहते हैं, न कि उस रूप में जो बाद की भक्ति-टीका चाहती कि वे कहें।

किसी भी महाकाव्य में कोई द्वन्द्व वर्णित होने से पहले कुछ नियम पहले से स्थापित हैं। वे प्राचीनतर वैदिक और प्रारम्भिक धर्मशास्त्रीय स्रोतों से उत्तराधिकार में आए, बाद में मनुस्मृति और कौटिल्य के अर्थशास्त्र में संहिताबद्ध हुए, और वाल्मीकि एवं व्यास दोनों ने इन्हें उस नैतिक पृष्ठभूमि के रूप में मान लिया जिसमें उनके पात्र क्रिया करते हैं।

केन्द्रीय नियम ये हैं।

युद्ध सूर्योदय पर आरम्भ होगा, सूर्यास्त पर समाप्त। रात्रि-युद्ध, अन्धकार में युद्ध, सोते योद्धाओं पर आक्रमण -- वर्जित। समान, समान से लड़े -- रथी रथी से, पैदल पैदल से, धनुर्धर धनुर्धर से। अनेक योद्धा एक पर आक्रमण नहीं करते। जिसने आत्मसमर्पण कर दिया हो, जिसका शस्त्र छूट गया हो, कवच गिर गया हो, या जिसने शरण माँगी हो -- वह तत्काल अस्पृश्य। स्त्रियाँ, बच्चे, वृद्ध, ऋषि, चिकित्सक, रसोइए, पशु-पालक और सभी अ-योद्धा रणक्षेत्र से बाहर। गर्भिणी स्त्रियाँ और तीर्थयात्री पवित्र -- शत्रु-पक्ष में मिलने पर भी। दिव्यास्त्र -- ब्रह्मास्त्र, नारायणास्त्र, पाशुपतास्त्र -- साधारण सैनिकों पर नहीं, केवल समानप्रति-शस्त्र वाले समकक्ष शत्रु पर। पराजित शत्रु का नगर नहीं लूटा जाएगा, स्त्रियाँ नहीं ली जाएँगी, मन्दिर नहीं छुए जाएँगे। राजदूत, सन्देशवाहक, दूत (रामायण में हनुमान सहित) सर्वथा अवध्य।

दोनों महाकाव्यों का गहरा नियम यह है कि युद्ध अन्तिम विकल्प है। साम, दान, भेद -- सब पहले आज़माए जाएँगे। उद्योग पर्व में स्वयं कृष्ण पाण्डवों के अन्तिम राजदूत बनकर हस्तिनापुर जाते हैं। हनुमान राम के दूत बनकर समुद्र पार करते हैं। दोनों ही प्रयास युद्ध टालने के हैं। दोनों इसलिए विफल होते हैं कि दूसरा पक्ष हर उचित प्रस्ताव अस्वीकार कर देता है। केवल जब ये प्रयास ढह जाएँ तब धर्मयुद्ध अनुमत बनता है।

2026 में इन नियमों को पढ़ना यह पहचानना है कि ये उल्लेखनीय रूप से आधुनिक हैं। भेद का सिद्धान्त, अनुपात का सिद्धान्त, अ-योद्धाओं की रक्षा, छल का निषेध, दूतों की अनुलंघनीयता -- ये सब, अधिक स्वच्छ संस्कृत सटीकता के साथ, उन ग्रन्थों में आते हैं जो जिनेवा अभिसमयों से 1500 से 3000 वर्ष पुराने हैं। 2022 में International Review of the Red Cross के एक लेख ने यह समानान्तर स्पष्ट रूप से खींचा, मनुस्मृति और महाभारत के अंशों को आधुनिक अन्तरराष्ट्रीय मानवीय विधि के साथ रखकर।

रामायण अपने नियमों का इतना स्वच्छ पालन करती है कि वे कुछ क्षण -- जहाँ नहीं करती -- तीव्रता से खड़े दिखते हैं। वालि-वध सर्वाधिक चर्चित है।

किष्किन्धा काण्ड में राम वृक्ष के पीछे छिपकर वालि पर बाण चलाते हैं, जब वालि अपने भाई सुग्रीव से एकल द्वन्द्व में लगा है। यह एक साथ छुपकर-आक्रमण-नियम और तृतीय-पक्ष-अहस्तक्षेप-नियम दोनों को तोड़ता है। मरते हुए वालि सीधा पूछते हैं। तुमने मुझे छुपकर क्यों मारा? तुम्हारे प्रति मेरा क्या अपराध है?

वाल्मीकि रामायण 4.18 में राम का उत्तर पूरे महाकाव्य का सबसे नैतिक रूप से सघन अंश है। वे उल्लंघन को नकारते नहीं। वे संयोग का बहाना नहीं करते। वे चार कारण देते हैं। पहला, वालि ने जीवित सुग्रीव की पत्नी रूमा को ले लिया था -- सनातन धर्म में यह बहू को पत्नी समान बनाने का व्यवहार है, अर्थात् व्यभिचार-तुल्य। दूसरा, वालि ने सुग्रीव को बार-बार मारने का प्रयास किया, कोई दया नहीं दिखाई। तीसरा, राजा को अपने क्षेत्र में अनाचार दण्डित करने का अधिकार है, और इस क्षेत्र पर शासन करने वाले वैध इक्ष्वाकु-वंशी होने के नाते राम ने वह अधिकार प्रयोग किया। चौथा, वालि का वानर रूप अर्थ रखता था कि कठोर योद्धा-संहिता राम को उसी रूप से नहीं बाँधती; शास्त्रीय हिन्दू विधि में राजा को छुपकर पशु आखेट का अधिकार है।

वाल्मीकि राम को आसानी से बरी नहीं करते। ग्रन्थ वालि को प्रश्न पूछने का सम्मान देता है, राम को उत्तर देने का भार देता है, और पाठक को असहजता में बैठने देता है। कुछ टीका-परम्पराओं में -- विशेषकर वाल्मीकि की धर्माकूतम् टीका में -- अतिरिक्त व्यवहारिक कारण दिए गए हैं: यदि राम सीधे सामना करते तो वालि शरण माँग लेता, और शरणागत वालि को धर्म के अधीन मारा नहीं जा सकता था -- तब सुग्रीव स्थायी रूप से संकट में रह जाते। अतः वालि-प्रसंग दोनों ओर से स्वच्छ नहीं है। यह रामायण का जान-बूझकर डाला गया नैतिक उलझन-बिन्दु है, अन्यथा शुद्ध अभिलेख के भीतर।

ब्रह्मास्त्र-प्रसंग ठीक उलट है। इन्द्रजित की मृत्यु और लम्बे लंका-घेराव के बाद क्रोध में आए लक्ष्मण सुझाते हैं कि ब्रह्मास्त्र चलाकर सम्पूर्ण राक्षस-जाति को सदा के लिए मिटा दिया जाए। युद्ध काण्ड में राम का उत्तर दृढ़ है। ब्रह्मास्त्र किसी पूरी जाति पर नहीं चलाया जाएगा। उनका युद्ध रावण और उसकी सेना से है, हर राक्षस से नहीं। जो राक्षस शरण माँगे, उसे शरण मिलेगी। यह धर्मयुद्ध का अनुपात-सिद्धान्त है -- राम द्वारा 1949 में जिनेवा अभिसमयों के औपचारिक करने से बहुत पहले उच्चारित। सिद्धान्त खड़ा रहता है। शस्त्र प्रयोग नहीं होता।

यदि रामायण में एक विवादित प्रसंग है, तो महाभारत में कम से कम सात हैं -- कुरुक्षेत्र के अठारह दिनों में बिखरे। वे भीष्म, द्रोण, कर्ण, शल्य और सौप्तिक पर्वों में दर्ज हैं। वे टकटकी से देखते हैं।

पहला, दसवें दिन भीष्म का पतन। भीष्म जब तक शस्त्र थामे थे अवध्य थे। कृष्ण की सलाह पर पाण्डवों ने अर्जुन के सामने शिखण्डी को खड़ा किया। शिखण्डी का जन्म स्त्री-रूप में हुआ था, बाद में परिवर्तन हुआ; भीष्म ने उन्हें स्त्री ही माना और इसलिए लड़ने योग्य नहीं। भीष्म ने धनुष नीचे किया। अर्जुन ने शिखण्डी के पीछे से बाण चलाए। भीष्म शरशय्या पर गिरे। उल्लंघन: अ-योद्धा-श्रेणी की ढाल का प्रयोग करके धर्म-पालक योद्धा को निःशस्त्र करना।

दूसरा, तेरहवें दिन अभिमन्यु। सोलह वर्षीय अभिमन्यु अकेले चक्रव्यूह में घुसा क्योंकि और कोई जानता नहीं था। वरिष्ठ कौरव योद्धाओं -- द्रोण, कर्ण, कृप, अश्वत्थामा, दुर्योधन, दुःशासन के पुत्र -- ने उसे घेरा। छह महारथियों ने एक किशोर पर आक्रमण किया। कर्ण ने पीछे से उसकी प्रत्यञ्चा काटी। उल्लंघन: अनेक-पर-एक, निःशस्त्र योद्धा पर आक्रमण।

तीसरा, पन्द्रहवें दिन द्रोण। कौरव-सेनापति द्रोण शस्त्रों में अजेय थे। कृष्ण ने रणनीति सुझाई: द्रोण से कहा जाए कि अश्वत्थामा (पुत्र) मर गया है। भीम ने अश्वत्थामा नामक हाथी मारा और ऊँचे स्वर में मृत्यु की घोषणा की। पूछने पर युधिष्ठिर ने अधूरे फुसफुसाए वाक्य में कहा 'अश्वत्थामा मरा है, हाथी' -- दूसरा अंश अश्रवणीय। द्रोण टूटे, शस्त्र गिराया। ध्यानस्थ बैठे द्रोण का शिर धृष्टद्युम्न ने काटा। उल्लंघन: जान-बूझकर छल, विश्राम में बैठे योद्धा का वध, शस्त्रत्यागी का वध।

चौथा, चौदहवें दिन भूरिश्रवा। भूरिश्रवा ने सात्यकि को क्षीण कर रखा था। दूर से देखते अर्जुन ने भूरिश्रवा का दायाँ बाहु बाण से काट दिया। अंगहीन और निःशस्त्र भूरिश्रवा योग-निवृत्ति में बैठ गए। तब सात्यकि ने पास आकर शिर काट दिया। उल्लंघन: शरणागत/शस्त्रत्यागी का वध। महाभारत स्वयं दर्ज करता है कि अन्य कौरव योद्धाओं ने ऊँचे स्वर में आपत्ति की और सात्यकि का बचाव -- 'उन्होंने अभिमन्यु को मारा, उनका धर्म कहाँ था?' -- सम्पूर्ण महाभारत का सार्वभौमिक उत्तर बना। ग़लती ग़लती से जुड़ी।

पाँचवाँ, सत्रहवें दिन कर्ण। कर्ण के रथ का पहिया धरती में धँसा। वे उठाने को उतरे। कृष्ण ने अर्जुन से बाण चलाने को कहा। अंजलिक बाण ने कर्ण को निःशस्त्र, रथ-च्युत और युद्ध-बाहर अवस्था में मारा। स्वयं कर्ण ने अर्जुन को धर्म याद दिलाया। रथ से कृष्ण बोले: यह धर्म-वार्ता का समय नहीं; तुम्हारे साथ जो हुआ उसमें वह सहभागी रहा है, अब बाण चला। अर्जुन ने चलाया।

छठा, अठारहवें दिन दुर्योधन। भीम-दुर्योधन का गदा-द्वन्द्व शास्त्रीय गदायुद्ध-नियमों से कमर के ऊपर ही चलना था। कृष्ण ने अपनी जाँघ पर हाथ मारकर भीम को संकेत दिया। भीम ने दुर्योधन की जाँघ पर -- कमर के नीचे -- प्रहार किया। यह देख बलराम इतने क्रुद्ध हुए कि भीम पर गदा उठा ली, कृष्ण ने मुश्किल से शान्त किया।

सातवाँ, सौप्तिक पर्व। यह सर्वाधिक भीषण है। अठारह दिनों के औपचारिक युद्ध के बाद, बचे हुए पाण्डव-सेनापति और पाण्डव-पुत्र रात्रि में सोए। अश्वत्थामा, कृप और कृतवर्मा ने -- कुछ कथा-रूपों में शिव-सहाय से -- शिविर में घुसकर उन्हें शय्या पर मारा। धृष्टद्युम्न, शिखण्डी और द्रौपदी के पाँच पुत्रों (उपपाण्डव) का सोते हुए वध। महाभारत स्वयं इसे युद्ध का सबसे बुरा एकल कृत्य कहता है। उल्लंघन ने हर नियम एक साथ तोड़ा: रात, निद्रा, बच्चों के रूप में अ-योद्धा, युद्ध-समाप्ति के बाद।

सातों कृत्य उन व्यक्तियों ने किए जो नियम जानते थे। ग्रन्थ कभी अन्यथा बहाना नहीं करता।

दोनों महाकाव्य इतने भिन्न क्यों हैं? ईमानदार उत्तर सन्दर्भगत है।

रामायण धर्म और अधर्म के शुद्ध रूपों के बीच का युद्ध है। राम विष्णु के अवतार हैं अपने स्पष्ट धार्मिक रूप में। रावण क्षत्र-विद्वेषी राक्षस है जिसका अधर्म इतना पूर्ण है कि नैतिक दृष्टि से युद्ध-परिणाम कभी सन्देह में नहीं। ऐसी स्थितियों में धर्मयुद्ध स्वच्छ रूप से चलाया जा सकता है क्योंकि दोनों पक्ष पहचानने योग्य हैं और विजयी पक्ष के पास सिद्धान्त-समझौते का कोई प्रलोभन नहीं। नियम तोड़ने से राम को कुछ मिलना नहीं था। अतः रामायण उस पुस्तिका जैसी पढ़ी जाती है कि नैतिक संरचना अखण्ड हो तो युद्ध कैसा दिखना चाहिए।

महाभारत भिन्न है। इसका केन्द्रीय द्वन्द्व धर्म बनाम धर्म है। भीष्म, द्रोण, कर्ण -- ये एकमात्र अधार्मिक नहीं। ये अति व्यक्तिगत सद्गुण के व्यक्ति हैं जो प्रतिज्ञाओं, ऋणों, कृतज्ञता और परिस्थिति के कारण अन्यायी पक्ष पर फँसे हुए हैं। भीष्म युवावस्था की प्रतिज्ञा के कारण कौरव-राजा के लिए लड़ते हैं। द्रोण इसलिए लड़ते हैं कि निर्धन ब्राह्मण-जीवन में कौरवों ने परिवार का भरण किया। कर्ण इसलिए लड़ते हैं कि दुर्योधन ही था जिसने उनके जन्म से परे देखा। इनमें से प्रत्येक एक अर्थ में अपना ही धर्म कर रहा है जब वह कौरव-पक्ष से लड़ता है। अतः युद्ध केवल नियम-कोश के सरल प्रयोग से नहीं जीता जा सकता था -- क्योंकि नियम-कोश दोनों पक्षों पर समान रूप से लागू होता है, और शास्त्रीय मापदण्डों पर अधिक धर्मात्मा पक्ष वस्तुतः कौरव-पक्ष है।

यहीं कृष्ण की व्यवहारिकता प्रवेश करती है। पाण्डव भीष्म को निष्पक्ष रूप से नहीं हरा सकते थे। द्रोण को नहीं हरा सकते थे। कर्ण को नहीं हरा सकते थे। उन्हें हराने के लिए नियम झुकाने आवश्यक थे। कृष्ण ने बार-बार नियम झुकाने का चुनाव किया -- एक ऐसे परिणाम की सेवा में जिसे वे बड़ा धर्म मान चुके थे: ऐसा पाण्डव-राज्य जो उन सिद्धान्तों का सम्मान करे जिनके लिए युद्ध लड़ा गया, चाहे वे सिद्धान्त युद्ध में स्वयं तोड़े गए हों।

क्या यह बचाव योग्य है? महाभारत स्पष्ट उत्तर नहीं देता। वह दर्ज करता है क्या हुआ। वह उन सहभागियों की असहजता दर्ज करता है -- युधिष्ठिर, जो अश्वत्थामा वाले झूठ से कभी पूर्णतः उबर नहीं पाए, जिनका रथ युद्ध के बाद धरती से उँगली-भर ऊपर तैरना बन्द कर देता है (जैसा वह उनके अखण्ड सत्य-वचन-काल में करता था)। वह भयानक शान्ति दर्ज करता है -- छत्तीस वर्षों का चुप शासन, फिर कृष्ण के अपने ही कुल के द्वारा यादव-वंश का आत्म-नाश। ग्रन्थ स्वच्छ निर्णय देने से इनकार करता है क्योंकि वह मानता ही नहीं कि स्वच्छ निर्णय उपलब्ध है। महाभारत का उपहार ठीक वही उलझन है जो रामायण नहीं देती।

बल-प्रयोग पर हिन्दू सभ्यता की स्थिति, दोनों महाकाव्यों से संयुक्त रूप से ली गई, तीन प्रस्तावनाओं में सारित की जा सकती है।

पहली, बल केवल तभी अनुमत है जब शान्ति समाप्त हो चुकी हो। दोनों महाकाव्य संरचनात्मक रूप से यह दिखाते हैं। रामायण हनुमान, अंगद और अन्ततः पूरा दूत-मण्डल भेजती है इससे पहले कि लंका पर एक भी बाण चले। महाभारत स्वयं कृष्ण को हस्तिनापुर भेजता है केवल पाँच ग्रामों के प्रस्ताव के साथ। युद्ध तभी आरम्भ होता है जब दूसरा पक्ष हर द्वार बन्द कर दे। यह अहिंसा नहीं है। यह सुलह-साधनों का समापन-पूर्व-शर्त के रूप में है।

दूसरी, युद्ध के भीतर भी, साधन मायने रखते हैं। रामायण इसे सकारात्मक रूप से दर्शाती है -- नियम पालन से। महाभारत इसे नकारात्मक रूप से दर्शाता है -- हर उल्लंघन की कीमत दिखाकर। युधिष्ठिर का रथ तैरना बन्द कर देता है। भीम बलराम का शाप जाँघ-प्रहार के लिए ढोते हैं। अर्जुन युद्धोत्तर वर्ष बढ़ते हुए विषाद में बिताते हैं। स्वयं कृष्ण एक अजीब, संयोगवश मृत्यु मरते हैं वन में -- एक शिकारी के बाण से जिसने उनके चरण को मृग समझ लिया। ग्रन्थ परिणाम दर्ज करता है। ग्रन्थ जानता है कि धर्म के लिए भी धर्म तोड़ना मुफ़्त नहीं है।

तीसरी, धर्मयुद्ध केवल युद्ध-काल का नहीं है। वह उससे पूर्व और उसके बाद का भी है। पहले कूटनीति। बाद में पुनर्स्थापन। रामायण अन्त में विभीषण को लंका के धर्मराजा के रूप में अधिष्ठापित करती है -- अयोध्या लंका की कोई भूमि नहीं लेती। महाभारत अन्त में बचे हुए कौरव-पौत्र परीक्षित को (अभिमन्यु के पुत्र के माध्यम से) राजपद देता है, ताकि कुरु-वंश चलता रहे। कोई भी महाकाव्य विजय का उत्सव नहीं मनाता। दोनों वैध शासन की पुनर्स्थापना और बदले की राजनीति के स्पष्ट इनकार के साथ समाप्त होते हैं।

यह परिष्कृत नैतिक स्थापत्य है। वह यह बहाना नहीं करता कि युद्ध अनावश्यक है। वह यह बहाना नहीं करता कि युद्ध सदा स्वच्छ है। वह यह वचन नहीं देता कि सही पक्ष बिना मूल्य के जीतता है। वह आग्रह अवश्य करता है कि चाहे तुम लंका के द्वार पर राम हो या हाथी वाले झूठ में युधिष्ठिर -- तुम जिनेवा अभिसमयों से तीन हज़ार वर्ष पहले उच्चारित मानक के प्रति उत्तरदायी रहते हो, सभ्यता के मूल ग्रन्थों में लिखे, और आज भी पढ़ाए जाने योग्य -- जैसा वह अभी भी पढ़ाया जा रहा है भारतीय सैन्य अकादमियों में, IIT के इंजीनियरी-नैतिकता-संगोष्ठियों में, और IIM अहमदाबाद तथा ISB हैदराबाद के बढ़ते धर्म-आधारित बिज़नेस-स्कूल पाठ्यक्रमों में। नियम-कोश पुराना है। वह आज भी लागू है। किसी शहीद सैनिक की हर हिन्दू अन्त्येष्टि, कर्तव्यपथ पर हर गणतन्त्र दिवस की परेड, अड़सठ की उम्र में पुणे की बालकनी पर गीता पढ़ता हर अनुभवी सैनिक, खड़कवासला में शपथ लेता हर NDA कैडेट -- ये सब उसी धर्मयुद्ध-परम्परा के नीचे की धारा हैं जिसे दोनों महाकाव्यों ने मिलकर संहिताबद्ध किया। जिस सभ्यता ने मरते हुए के लिए महामृत्युञ्जय और उलझे हुए के लिए गीता रची, उसी ने एक ही श्वास में बल-प्रयोग में संयम का वह सिद्धान्त रचा जिसे आधुनिक संसार ने अभी-अभी औपचारिक करना आरम्भ किया है। दोनों महाकाव्य एक-दूसरे के विरोधी नहीं हैं। वे क्रमशः हैं। साथ पढ़ने पर वे युद्ध पर किसी भी सभ्यता द्वारा अब तक अभिलिखित सर्वाधिक पूर्ण शिक्षा हैं। रामायण तुम्हें नियम-कोश उसके शुद्धतम रूप में दिखाती है, एक ही ऐसे अपवाद के साथ जिसे परम्परा ने स्वयं ढाँपा नहीं, सुरक्षित रखा है। महाभारत वही नियम-कोश यथार्थ दबाव में दिखाती है, हर जोड़ पर टूटता हुआ, और पूछती है कि उत्तर नियमों को फेंक देना है या टूटने का शोक करके अगली बार और अधिक सावधानी से पुनर्निर्माण करना। हिन्दू सभ्यता ने दूसरा उत्तर चुना। वह उत्तर -- शान्त और अप्रचलित -- ही वह कारण है जिसके चलते ये दोनों ग्रन्थ आज भी पढ़े जाते हैं।