Kartikeya (Murugan) -- The Commander of the Devas

तमिलनाडु का पलानी पर्वत मैदानों से लगभग 450 फीट ऊंचा उठता है, और हर सुबह सूरज निकलने से पहले नंगे पांव भक्त 693 सीढ़ियां चढ़कर ऊपर के मंदिर तक पहुंचते हैं। वहां जो मूर्ति खड़ी है, वो तीन फीट से थोड़ी ऊंची है, नौ रहस्यमयी खनिजों से बनी है जिनको नवपाषाणम कहते हैं, और उसके दाएं हाथ में एक डंडा है। तमिल में इस देव का नाम मुरुगन है। उत्तर भारत में वही भगवान कार्तिकेय, स्कन्द, सुब्रह्मण्य, या सिर्फ कुमार कहलाते हैं। वो देवताओं की सेना के सेनापति हैं, गणेश के छोटे भाई हैं, और शिव-पार्वती के पुत्र हैं।

चेन्नई में NEET की तैयारी करने वाली कोई बच्ची पेपर वाले दिन से एक रात पहले गले में एक छोटा सा वेल लॉकेट बांध लेती है। बेंगलुरु में IT इंजीनियर तुमकुर रोड के कुमारस्वामी मंदिर में रुकते हैं, दफ्तर जाते समय। कुआलालंपुर में थाईपुसम के दिन दस लाख लोग नंगे पांव बटु केव्स तक चलते हैं, दूध के घड़े सिर पर, लकड़ी के कांवड़ शरीर में धंसे हुए। मॉरीशस, सिंगापुर, फ़िजी -- जहां भी तमिल डायस्पोरा बसा, मुरुगन वहां साथ गए।

मुरुगन हिंदू देवमंडल में कोई हाशिए की हस्ती नहीं। दक्षिण भारत के आधे हिस्से में वो योद्धा देव हैं, यौवन के देव हैं, क्रोध से अनुशासन निकालने वाले देव हैं। उनका अस्त्र वेल एक केंद्रित प्रकाश का भाला है। उनका वाहन परवाणि पहले एक असुर था, बाद में मयूर बना। उनके छह मुख छह दिशाओं में देखते हैं, ताकि कोई शत्रु पीछे से न आ सके।

जन्म की कथा एक संकट से शुरू होती है। असुर तारकासुर ने ऐसी कठोर तपस्या की कि ब्रह्मा ने उसे एक अजीब वरदान दे दिया -- कि उसे केवल शिव का पुत्र ही मार सकता है। उस समय शिव अपनी पहली पत्नी सती के जाने के बाद गहरी समाधि में थे, और ऐसा लगता था कि कोई पुत्र होने की संभावना ही नहीं है। देवता तारकासुर से युद्ध हार रहे थे, उन्होंने पार्वती को शिव के पास भेजा, और कामदेव को उनकी समाधि तोड़ने के लिए। शिव क्रोधित हुए, तीसरी आंख खोली, कामदेव भस्म हो गए। पर समाधि टूट चुकी थी। प्रेम अब समीकरण में आ गया था।

उसके बाद जो मिलन हुआ, उससे ऐसा तेज उत्पन्न हुआ कि कोई गर्भ उसे धारण नहीं कर सका। शिव पुराण और स्कन्द पुराण के अनुसार, वो तेज अग्नि से वायु, वायु से गंगा, और अंत में शरवण नाम के एक सरकंडों के जंगल में जा पहुंचा। वहां वो छह चिंगारियों में बंट गया, और हर चिंगारी एक शिशु बन गई। छह कृत्तिका नक्षत्र -- जिन्हें आसमान में प्लीएडीज़ भी कहते हैं -- छह शिशुओं की धाय बनीं। जब पार्वती वहां पहुंचीं और एक साथ छहों को छाती से लगाया, तो वो एक ही बालक बन गए -- छह मुख, बारह भुजाएं। कृत्तिकाओं ने पाला, इसलिए कार्तिकेय। शरवण में जन्मे, इसलिए शरवणभव। छोटे राजकुमार, इसलिए कुमार। पूर्ण रूप में प्रकट हुए, इसलिए स्कन्द।

कुछ दिनों के बच्चे ने देवताओं की सेना का नेतृत्व किया, और तारकासुर को मारा। पुराणों में यह पहला युद्ध है जो किसी बालक ने जीता।

कार्तिकेय के छह मुख सिर्फ सजावट नहीं हैं। हर चेहरे का एक अलग काम है। एक मुख भक्तों पर कृपा करता है। एक यज्ञ की अग्नि को दिशा देता है। एक रक्षा देता है। एक गुरु का है, जो उपदेश देता है -- एक बार तो स्वयं शिव को ओंकार का अर्थ भी समझाया। इसी घटना से स्वामीमलै मंदिर का नाम पड़ा, जहां शिव शिष्य और स्कन्द गुरु हैं। एक मुख योद्धा का है, शत्रु की ओर देखता है। और एक मुख उस पुत्र का है, जो अभी भी मां की गोद में बैठता है। छह चेहरे, छह काम। इसीलिए वो षण्मुख कहलाए, और इसीलिए उनके एक बड़े धाम का नाम अरुमुखम है।

उनका वेल पार्वती ने दिया था। ये कोई आम भाला नहीं है। इसका सिरा पत्ती के आकार का है, नीचे चौड़ा, ऊपर पैना -- और इसका संकेत बहुत गहरा है। चौड़ी बुद्धि को केंद्रित क्रिया में बदलना। तमिल कहावत है -- वेल इरुक्का भयम येन? जब वेल साथ है, तो डर कैसा? चेन्नई, मदुरै, कोयंबटूर की दुकानों में जैसे उत्तर में त्रिशूल टंगा रहता है, वैसे ही वेल दरवाज़े के ऊपर लटकता है।

उनके वाहन परवाणि की कहानी मुरुगन के पूरे स्वभाव को खोल देती है। तारकासुर के भाई सूरपद्मन से युद्ध में वो असुर तिरुचेंदूर के समुद्र के बीच एक विशाल आम के पेड़ में बदल गया। मुरुगन ने वेल से पेड़ को चीर दिया। एक हिस्सा मयूर बन गया, उस पर वो बैठ गए। दूसरा हिस्सा मुर्गा बन गया, वो उनका ध्वज बना -- सेवल कोडी। शत्रु नष्ट नहीं हुआ। शत्रु धर्म का वाहन बन गया। यही भीतरी सिखावट है।

तमिलनाडु में मुरुगन के छह प्रमुख मंदिर हैं जिन्हें अरुपडै वीडु कहते हैं -- छह युद्ध शिविर। ये सूची ऐसे ही नहीं बनी। हर मंदिर मुरुगन के जीवन के एक विशेष क्षण और एक विशेष भक्ति-भाव को दर्शाता है। एक से दूसरे तक पूरी यात्रा करने में लगभग दस दिन लगते हैं, और करीब पंद्रह सौ किलोमीटर तमिलनाडु में सफ़र होता है।

पलानी मुरुगन, जहां वो युवा सन्यासी के रूप में डंडा लिए खड़े हैं, वो दिव्य आम और गणेश के साथ दौड़ वाली घटना का स्मारक है। बंगाल की खाड़ी के किनारे तिरुचेंदूर सूरपद्मन युद्ध की जगह है। मदुरै के पास तिरुपरंकुन्रम देवसेना के साथ विवाह का स्थल है। ऊंचे जंगल में पझमुदिरचोलै वो जगह है जहां पुरानी तमिल कविताएं उन्हें पहाड़ों का देवता कहती हैं। स्वामीमलै वो है जहां वो शिव के गुरु बने। तिरुथणी वो है जहां उन्होंने जंगल के शिकारी की बेटी वल्ली से विवाह किया। कार्तिकेय एकमात्र प्रमुख हिंदू देव हैं जिनकी दो पत्नियां हैं -- देवसेना, इंद्र की बेटी, जो स्थापित व्यवस्था का प्रतीक है, और वल्ली, जंगल की बेटी, जिसे उन्होंने छुपकर जीता -- जो जंगल और जंगली की प्रतीक है। ये जोड़ी जान-बूझकर बनाई गई है। देवों का सेनापति राजदरबार और हाशिये -- दोनों से विवाह करता है।

थाईपुसम तमिल महीने थै में आता है, उस दिन जब पुष्य नक्षत्र उदित होता है। परंपरा के अनुसार इसी दिन पार्वती ने मुरुगन को वेल दिया था, ताकि वो सूरपद्मन को हरा सकें। भक्त कांवड़ उठाकर इसे मनाते हैं -- कांवड़ यानी कंधों पर एक भार। सिर पर रखे एक साधारण दूध के घड़े से लेकर गालों, जीभ, और पीठ में आर-पार छेद करके पहने गए विशाल लकड़ी के ढांचे तक।

दुनिया का सबसे बड़ा सार्वजनिक थाईपुसम भारत में नहीं है। वो कुआलालंपुर के पास बटु केव्स में है, जहां हर साल दस लाख से ज़्यादा लोग श्री महामारीअम्मन मंदिर से चलकर बटु केव्स की 272 सीढ़ियों तक पहुंचते हैं -- करीब तेरह किलोमीटर का रास्ता नंगे पांव। दृश्य हिला देने वाला है। भगवा पहने, छाती नंगी, कंधों पर कांवड़, कोई ट्रांस में, कोई साथ चलते परिवार के साथ वेल वेल मुरुगा गाते हुए। इनमें से बहुतों ने 48 दिन तक शाकाहारी उपवास, ब्रह्मचर्य, ज़मीन पर सोना, और रोज़ाना प्रार्थना की होती है। तमाशा नहीं है ये। 48 दिन के व्रत से जो बदलाव व्यक्ति में आता है, वही असली बात है।

भारत में थाईपुसम पलानी, तिरुचेंदूर, और चेन्नई के कपालीश्वर मंदिर में बड़ी भीड़ जुटाता है। अक्टूबर-नवंबर में पड़ने वाला स्कन्द षष्ठी -- छह दिन का उपवास, जिसके अंत में तिरुचेंदूर में सूरपद्मन युद्ध का मंचन होता है -- अलग ही स्तर की भीड़ खींचता है। तमिल महीने कार्तिगै में कार्तिगै दीपम आता है, जब छतों और मंदिरों में दीये जलते हैं, और तिरुवन्नामलै की अरुणाचल पहाड़ी पर विशाल लाल लौ जलती है। यहीं मुरुगन की पूजा शिव की पूजा से एक ही पर्वत पर मिलती है।

एक मशहूर प्रसंग बताता है कि पूरे भारत में गणेश पहले क्यों पूजे जाते हैं, पर तमिलनाडु में मुरुगन क्यों पहले हैं। शिव ने एक दिव्य आम रखा -- जो पुत्र पहले पृथ्वी की परिक्रमा करके लौटेगा, उसे मिलेगा। कार्तिकेय योद्धा थे, मयूर पर सवार हुए, तेज़ निकल पड़े। गणेश चूहे पर बैठते हैं। उन्होंने माता-पिता के तीन चक्कर लगाए और जीत का दावा कर दिया -- कि मेरे लिए तो माता-पिता ही पूरी पृथ्वी हैं। आम गणेश को मिला।

उत्तर भारत की ज़्यादातर कथाओं में ये प्रसंग यहीं एक मुस्कान और एक भक्ति-वाले पाठ के साथ खत्म होता है। तमिल परंपरा में नहीं। कार्तिकेय को लगा कि उनके साथ चालाकी हुई। वो नाराज़ होकर कैलाश छोड़ गए। दक्षिण आए। पलानी पर्वत पर सन्यासी बनकर बैठ गए, सारे आभूषण उतार दिए, हाथ में केवल डंडा रखा। आज भी पलानी की मूर्ति उसी मुद्रा में है। दक्षिण ने बड़े भाई को अपनाया। उत्तर ने छोटे को। यही वजह है कि तमिल घरों में मुरुगन को अक्सर मुदल कडवुल -- यानी पहला देव -- कहते हैं, और क्यों हिंदी बेल्ट की तुलना में तमिलनाडु में पिल्लैयार (गणेश) पूजा अलग ढंग से होती है।

उत्तर भारत में कार्तिकेय की पूजा गौण पड़ गई। कुछ इलाकों में ये मान्यता बन गई कि स्त्रियां कार्तिकेय की पूजा सीधे न करें, क्योंकि उनका पलानी स्वरूप सन्यासी का है। ये एक स्थानीय रिवाज़ है, कुछ उत्तर भारतीय समुदायों तक सीमित, कोई सर्वभारतीय नियम नहीं। दक्षिण में स्त्री-पुरुष दोनों मुरुगन को समान रूप से पूजते हैं। सिंगापुर, मलेशिया, श्रीलंका, दक्षिण अफ्रीका -- जहां भी तमिल डायस्पोरा है, वहां ये प्रतिबंध नहीं चलता। दक्षिणी परंपरा ही आगे जाती है।

अठारह महापुराणों में सबसे बड़े स्कन्द पुराण में कार्तिकेय यौवन के अर्थ पर विस्तार से उपदेश देते हैं। वहां उन्हें कुमार इसलिए नहीं कहा गया कि उनकी उम्र छोटी है। बल्कि इसलिए कि उन्होंने शुरुआत की स्थिति में रहने का चुनाव किया। यौवन उम्र नहीं है, एक मुद्रा है -- तैयार, पुरानी जीतों से अनासक्त, अगले कदम का जोखिम उठाने को राज़ी। उपदेश बहुत पैना है। अधिकांश वयस्क इसलिए बूढ़े नहीं होते कि बाल सफेद हो गए, बल्कि इसलिए कि उन्होंने सीखना बंद कर दिया। जो योद्धा नई ट्रेनिंग नहीं लेता, वो अगले युद्ध में बोझ बन जाता है।

यही वजह है कि आज के तमिल पॉप कल्चर में मुरुगन परीक्षा के तनाव के देव हैं, कॉर्पोरेट थकान के देव हैं, और टूटे रिश्ते को बचाने वाले युवा के देव हैं। श्रृंगेरी का श्री सुब्रह्मण्य मंदिर UPSC प्रीलिम्स से एक हफ्ता पहले हिंदी बेल्ट से आए IAS अभ्यर्थियों से भर जाता है। कोडैकनाल का कुरिंजी अंडावर मंदिर CAT के रिज़ल्ट्स से पहले MBA कैंडिडेट्स से भरा रहता है। कांवड़ शरीर को चीरती है, तैयारी अहंकार को चीरती है। दोनों की बात एक ही है।

मुरुगन पलायन के देव नहीं हैं। उनके पिता शिव श्मशान के देव हैं, राख के देव हैं, उस क्षितिज के देव जहां सब कुछ खत्म होता है। मुरुगन इसके ठीक विपरीत ध्रुव हैं। वो उन शुरुआतों के देव हैं जिनके लिए लड़ना पड़ता है। अगर गणेश विघ्न हटाते हैं, तो मुरुगन विघ्नों के बीच से लड़कर निकलना सिखाते हैं।

मुरुगन और वल्ली की कथा तमिल देश की शायद सबसे बार कही गई प्रेम-कथा है। वल्ली वेलियमलै पहाड़ियों के एक शिकारी मुखिया की गोद ली बेटी थी। वो बाजरे के खेत की रखवाली करते हुए बड़ी हुई, गुलेल से तोते उड़ाते हुए। मुरुगन को उसकी सुंदरता और तेज़ी की ख़बर मिली, तो वो अपने स्वर्ग से उतर आए। पहले दिन वो शिकारी बनकर गए, पानी मांगा। वल्ली ने गांव के नियमों के चलते -- जो अकेले किसी अजनबी से बात करने से रोकते थे -- मना कर दिया। अगले दिन वो बूढ़े ब्राह्मण बनकर गए, भिक्षा मांगी। वल्ली ने फिर मना कर दिया। तब मुरुगन ने अपने बड़े भाई गणेश को एक जंगली हाथी के रूप में भेजा। हाथी देखकर डरी वल्ली पलटी, और जो शिकारी-युवक उसे बचाने आगे आया, उससे शादी करने को राज़ी हो गई। तब कथा आगे बढ़ी।

सुनने में कहानी चाल जैसी लगती है, जब तक ये न देखा जाए कि ये क्या सिखाती है। वल्ली को चुनाव करना पड़ा। उसके पिता ने उसे किसी स्वर्गीय वर को सौंप नहीं दिया। देवताओं की सभा ने विवाह तय नहीं किया। उसने एक दिन, डर में, खुले में, अपने गांव के नियमों के बाहर चुनाव किया। तमिल परंपरा किसी भी सौम्य, परिष्कृत रूप के बजाय इसी कथा को पकड़ती है, क्योंकि ये वो बात कहती है जो पुराणों के चमकीले आख्यान शायद ही कहते हैं -- जनजातीय वधू कोई ट्रॉफ़ी नहीं है। वो ही चुनने वाली है। देव उसके पास जाता है। देव छुपता है। देव प्रतीक्षा करता है। कथा के अंतिम रूप में वल्ली तिरुथणी में ठीक उसी आइकॉनोग्राफ़िक दर्जे पर पूजी जाती है जैसे देवसेना -- किसी दूसरी या अनौपचारिक पत्नी के रूप में नहीं।

सामाजिक अर्थ भी उतना ही पैना है। उत्तर भारत की परंपरा के पास लक्ष्मी-नारायण की जोड़ी है, जहां देवी समुद्र मंथन से प्रकट होती हैं। दक्षिण की परंपरा के पास मुरुगन-वल्ली हैं, जहां देव जंगल में जाकर एक जनजातीय लड़की की सुविधा पर प्रतीक्षा करता है। ये फ़र्क़ छोटा नहीं है। यही फ़र्क़ आज भी तमिलनाडु की धार्मिक कल्पना में जंगल, पहाड़, और जनजातीय मंदिरों की भूमिका तय करता है, और यही वजह है कि वल्ली की कथा ग्रामीण दक्षिण भारत में मुरुगन की पूजा का स्थायी केंद्र बनी हुई है।

कार्तिकेय के अलग-अलग इलाक़ों में नाम अपनी-अपनी कहानी कहते हैं। संस्कृत में स्कन्द (प्रकट हुआ), कुमार (युवा राजकुमार), षण्मुख (छह मुख), गुह (गुफ़ा का, यानी गुप्त), सुब्रह्मण्य (ब्राह्मणों का प्रिय, ब्रह्म को जानने वाला), और सेनानी (सेनापति)। तमिल में मुरुगन (युवा, सुंदर), वेलन (वेल वाला), आरुमुगन (छह मुख), कुमार, और कंदस्वामी। तेलुगु में सुब्रह्मण्येश्वर। कन्नड़ में सुब्रमण्य। श्रीलंका में कतरगम देव्यो। सिंगापुर-मलेशिया की मलय भाषा में थंडायुधपाणि। स्कन्द पुराण में संग्रहीत सुब्रह्मण्य की 1008 नामावलि संस्कृत में है, और 14वीं शताब्दी के कच्चियप्प शिवाचार्य रचित कन्द पुराणम में तमिल परंपरा सुरक्षित है।

भारत के बाहर भी कार्तिकेय भारतीय धर्म के शुरुआती प्रसार के साथ गए। 5वीं-6वीं शताब्दी में गुप्त काल की छह-मुख वाली योद्धा देव की कांस्य मूर्तियां जावा और चंपा (आज के मध्य वियतनाम) तक मिली हैं। वियतनाम के चाम लोग 15वीं शताब्दी तक पो नगर में स्कन्द का एक रूप पूजते रहे। जापान में बोधिसत्व कुमार-तेन्नो स्कन्द का ही बौद्ध रूपांतर है, जो धर्म के उग्र युवा रक्षक के रूप में दिखाए जाते हैं। ये संयोग नहीं हैं। पुराने समुद्री मार्गों पर युवा-योद्धा का प्रतीक दक्षिण भारत से दक्षिण-पूर्व एशिया के तटों और उनसे परे तक गया।

आज के भारत में रक्षा बलों से उनका रिश्ता ठोस है। भारतीय नौसेना का दूसरा वीर-श्रेणी का मिसाइल बोट -- जो 1991 में कमीशन हुआ और 2019 तक सेवा में रहा -- INS कार्तिकेय कहलाया। DRDO की अग्नि श्रृंखला की बैलिस्टिक मिसाइलें उसी अग्नि से नाम लेती हैं जो कार्तिकेय के जन्म से पहले शिव के तेज को धारण करने वाले थे। खडकवासला का राष्ट्रीय रक्षा अकादमी अपने परिसर में एक कार्तिकेय मंदिर रखता है, जहां कैडेट कमीशनिंग से पहले दर्शन करते हैं। नीलगिरि के वेलिंगटन का मद्रास रेजिमेंट सेंटर स्कन्द षष्ठी पर पूरी सालाना पूजा करता है, जिसमें वर्तमान और सेवानिवृत्त अधिकारी दोनों आते हैं। कार्तिकेय केवल सैन्य परंपरा में याद नहीं किए जाते; वो परिचालन में मौजूद हैं।

थाईपुसम के केंद्र में जो कांवड़ अभ्यास है, उसे क़रीब से देखना ज़रूरी है। कांवड़ कंधों पर उठाया जाने वाला लकड़ी या बांस का ढांचा होता है, जिस पर मयूर पंख और छोटी घंटियां सजी होती हैं, और कभी-कभी ऊपर स्वयं मुरुगन की मूर्ति रखी होती है। साधारण कांवड़ पांच किलो के होते हैं। भव्य वाले पचास किलो तक। कुछ श्रद्धालु वेल कांवड़ पहनते हैं, जिसमें छाती, पीठ और गालों की त्वचा में छोटे हुक लगाए जाते हैं, और एक लंबा समारोही वेल एक गाल से दूसरे गाल तक आरपार कर दिया जाता है। बाहर से देखने वाले इसे दर्दनाक या अत्यधिक कहते हैं। जो इसे करते हैं, उनकी बात अलग है। 48 दिन की तैयारी के बाद वो कहते हैं कि कांवड़ उठाने के समय कोई दर्द नहीं होता, और कई तो ट्रांस की अवस्था में चले जाते हैं -- ढांचा उठाने से लेकर मंदिर में रखने तक।

इसका मनोविज्ञान शोधा भी गया है। 2010 में यूनिवर्सिटी ऑफ़ कनेक्टिकट के दिमित्रिस क्सीगलातस के नेतृत्व में एक शोध दल ने मॉरीशस के मुरुगन मंदिर में कांवड़ धारकों के कोर्टिसोल स्तर, हृदय गति परिवर्तनशीलता, और दर्द की रिपोर्ट मापी। पाया कि कोर्टिसोल -- जो तनाव का मानक सूचक है -- कांवड़ के दौरान तैयारी के चरण से कम था, और समुदाय में सामाजिक बंधन का स्कोर, जो बाद के हफ़्तों में मापा गया, प्रतिभागियों में नियंत्रण समूह की तुलना में स्पष्ट रूप से अधिक था। अनुष्ठान केवल एक बदलाव जैसा महसूस नहीं हुआ -- उसने मापने लायक़ शारीरिक और सामाजिक बदलाव पैदा किए। तमिल परंपरा दो हज़ार साल से यही कहती आई है। आधुनिक यंत्रों ने अब इसकी पुष्टि शुरू की है -- कि शरीर, सांस, और समुदाय एक व्रत के भीतर कैसे जुड़ते हैं।

अधिकांश तमिल और तमिल-डायस्पोरा युवाओं के लिए पहला कांवड़ जीवन का एक पड़ाव है। ये अक्सर 16 या 18 की उम्र में किया जाता है, किसी बड़ी परीक्षा के बाद, या उच्च शिक्षा के लिए जाने से पहले। कांवड़ स्थिति का बदलाव दर्ज करता है -- जिस लड़के ने ढांचा उठाया, उससे उम्मीद की जाती है कि वो अब अपने जीवन के अगले क़दम के लिए ज़िम्मेदार युवा की तरह व्यवहार करेगा। मलेशिया में बटु केव्स की 272 सीढ़ियां इसी संस्कार के बाद ही चढ़ी जाती हैं। सिंगापुर में जुलूस टैंक रोड के श्री थंडायुधपाणि मंदिर से लगभग चार किलोमीटर दूर श्री श्रीनिवास पेरुमल मंदिर तक जाता है। मॉरीशस में कवाडी उत्सव 1876 से आधिकारिक सार्वजनिक अवकाश है।

कार्तिकेय का वेल, वह छोटा दिव्य भाला जो वो हाथ में रखता है, कोई सजावट का सामान नहीं है। वो स्वयं देवता है। पलनी मन्दिर में वेल की सीधी पूजा होती है गर्भगृह की दीवार पर, और तमिलनाडु के बहुत से मुरुगन मन्दिरों में गर्भगृह के अन्दर मानव-रूप मूर्ति नहीं, केवल वेल विराजता है। पार्वती ने ये वेल अपने पुत्र को तारकासुर और सूरपद्मन के विरुद्ध युद्ध की शुरूआत में दिया था, और इस हथियार का अपना नाम है -- शक्ति वेल, देवी की शक्ति का भाला। तमिल आइकॉनोग्राफी में वेल के पाँच लक्षण हैं जिन पर नज़र डालनी चाहिए। फलक पीपल के पत्ते के आकार का होता है। दण्ड हमेशा बाँस का -- पूरी लम्बाई में धातु का नहीं, क्योंकि बाँस टूटता नहीं, झुकता है। आधार पर एक छोटी घण्टी होती है। पकड़ पर हल्दी में रंगा पीला धागा लिपटा रहता है। नोक इतनी पैनी कि कवडी के समय जब भक्त अपने गाल में छोटे वेल आर-पार करवाते हैं, तो खून निकलता है। तमिल सन्त-कवि पोइगै आल्वार ने वेल को वो भाला कहा जो शत्रु का शरीर नहीं, उपासक के भीतर का अज्ञान-अन्धकार भेदता है। भारतीय सेना की जो इकाइयाँ तमिल क्षेत्र से जुड़ी हैं, उनके रेजिमेंटल क्रेस्ट में आज भी वेल का एक शैलीबद्ध रूप दिखता है, और 'वेत्री वेल, वीरा वेल' -- विजय-भाला, वीर-भाला -- तमिलनाडु के मन्दिर-द्वारों और खेल के मैदानों पर मुरुगन भक्तों की मानक जयकार है।

कार्तिकेय आधुनिक दुनिया में गणेश के बाद सबसे अधिक यात्रा करने वाला हिन्दू देवता है शायद। उन्नीसवीं सदी के औपनिवेशिक मज़दूर-प्रवास के समय तमिल प्रवासी जहाँ-जहाँ गए, मुरुगन को साथ ले गए, और उनके बनाए मन्दिर भारत के बाहर सबसे बड़े हिन्दू मन्दिर-परिसरों में गिने जाते हैं आज। मलेशिया की राजधानी क्वालालम्पुर के ठीक बाहर स्थित बातू गुफाएँ एक चूना-पत्थर की पहाड़ी पर हैं, और वहाँ मुरुगन की 42.7 मीटर ऊँची सोने से रंगी मूर्ति खड़ी है -- विश्व की सबसे ऊँची मुरुगन प्रतिमा। गुफा-मन्दिर तक जाने के लिए 272 सीधी सीढ़ियाँ चढ़नी पड़ती हैं, और हर साल थैपूसम पर लगभग पन्द्रह लाख भक्त ये चढ़ाई पूरी करते हैं -- भारत के बाहर सबसे बड़ी थैपूसम-सभा। सिंगापुर में टैंक रोड का श्री तेंडायुथपानी मन्दिर थैपूसम जुलूस का प्रस्थान-बिन्दु है, और सरकार ने शहर के केन्द्र से गुज़रने वाले चार किलोमीटर लम्बे कवडी-मार्ग को राष्ट्रीय धरोहर-आयोजन घोषित किया है। श्रीलंका के तमिल क्षेत्रों में विश्व की कुछ सबसे प्राचीन अटूट मुरुगन-उपासना परम्पराएँ बची हैं, और दक्षिण-पूर्वी तट के पास का कथिरकमम मन्दिर जाति और धर्म की सीमाएँ लाँघकर मुस्लिम और बौद्ध तीर्थयात्रियों को भी खींचता है। मॉरीशस में कावडी पर्व सार्वजनिक अवकाश है। जब न्यू जर्सी का कोई तमिल आईटी पेशेवर स्कन्द षष्ठी पर कार्तिकेय का अभिषेकम करने फ्लशिंग क्वीन्स के गणेश मन्दिर तक दो घण्टे गाड़ी चलाकर पहुँचता है, तो वो एक ऐसे अन्तरराष्ट्रीय धार्मिक नेटवर्क का हिस्सा बन रहा होता है जो अब छह महाद्वीपों में फैला है और उपासक-समुदाय के हिसाब से यूरोप के कई राष्ट्रीय चर्चों से बड़ा है।

तिरुमुरुगात्रुपडै -- मुरुगन पर लिखा सबसे पुराना तमिल काव्य -- दूसरी या तीसरी सदी का है, और इसके रचयिता हैं नक्कीरर। यह पट्टुप्पट्टु यानी संगम काल की दस बड़ी कविताओं में से एक है। कविता का रूप अनोखा है। वह एक मार्गदर्शिका है। जिसने एक पहाड़ी पर मुरुगन की झलक देख ली है, उसे बाकी पाँच पहाड़ियों का रास्ता बताया जा रहा है। हर पहाड़ी का वर्णन बहुत ठोस है -- वहाँ के पेड़, वहाँ रहने वाले आदिवासी समुदाय, त्योहार के दिन, चढ़ाए जाने वाले फूल, मंदिर के सामने रखे गए हथियार। चेन्नई में तमिल साहित्य में एम.ए. कर रहे विद्यार्थी के पाठ्यक्रम में यह किताब सेट टेक्स्ट है। इस कविता के मुरुगन अभी मंदिर के देवता नहीं बने हैं। वे पहाड़ी के देवता हैं, जवान योद्धाओं के देवता हैं, वेलन नाम की पुजारिन उनके सामने नाचती है, और वेरियाट्टम नाम का प्राचीन युद्ध-नृत्य उनके आह्वान के लिए होता है। संगम के इस मुरुगन से आगम के सुब्रह्मण्य तक पहुँचने में लगभग एक हज़ार साल लगे, और आज जब पलनी का भक्त अपनी श्रद्धा लेकर वहाँ जाता है, तो दोनों धाराएँ उसके भीतर बह रही होती हैं।

हर महीने शुक्ल पक्ष की षष्ठी को स्कंद षष्ठी मनाई जाती है। तमिल महीने ऐप्पसी (अक्टूबर-नवंबर) में जब यह व्रत छह दिनों तक सख्ती से किया जाता है, तो उसे स्कंद सष्टि कहते हैं -- यही वह छह-दिनी युद्ध है जिसमें मुरुगन ने सूरपद्मन का वध किया था। इन छह दिनों में भक्त उपवास रखता है और स्कंद षष्ठी कवचम का पाठ करता है -- यह रक्षा-स्तोत्र उन्नीसवीं सदी में देवराय स्वामिगल ने लिखा था। कवचम मुरुगन से प्रार्थना करता है कि वे शरीर के हर हिस्से की रक्षा करें -- सिर, माथा, आँखें, हाथ, छाती, पेट, पैर। पंक्ति दर पंक्ति यह पाठक के चारों ओर ध्वनि का एक कवच बुनता है। चेन्नई, मदुरै और कोयंबटूर की तमिल माएँ अपने बच्चों से परीक्षा से पहले, इंटरव्यू से पहले, ऑपरेशन से पहले यह कवचम पढ़वाती हैं। दर्जनों कर्नाटक गायकों ने इसे रिकॉर्ड किया है, और सूलमंगलम सिस्टर्स की एक रिकॉर्डिंग को YouTube पर पाँच करोड़ से ऊपर बार सुना जा चुका है। बेंगलुरु में एक स्टार्टअप इंजीनियर जिसने अपनी दादी को हर मंगलवार सुबह कवचम पढ़ते सुनते हुए बचपन बिताया है, उसे सोमवार की दबाव भरी सुबह वह धुन अपने आप सुनाई दे सकती है। इस स्तोत्र को याद नहीं किया जाता। वह सुनने वाले के शरीर में पहले ही बैठ जाता है, उस पर विश्वास करने का फैसला बाद में आता है।

मुरुगन का मोर -- पारावणि -- तमिलनाडु और मलेशिया के हर मुरुगन मंदिर के द्वार पर या ध्वज पर खड़ा दिखाई देता है, अक्सर अपने पैर के नीचे नाग को दबाए हुए। मुरुगन की कथा में यह मोर कोई सामान्य पक्षी नहीं है। वह रूपांतरित सूरपद्मन है। मुरुगन ने जब उस असुर को हराया, तो उसे मारा नहीं। उसे दो भागों में बाँट दिया और दोनों को एक-एक पद दे दिया। एक आधा मोर पारावणि बना -- वाहन। दूसरा आधा युद्ध-ध्वज पर मुर्गा बन गया। मदुरै से लेकर यापनम तक का हर शैव सिद्धांत आचार्य यही बात समझाता है -- हारा हुआ शत्रु मिटता नहीं है। उसे नई व्यवस्था में नया काम मिलता है। मोर के पैर के नीचे दबा नाग भी मरा नहीं है। वह दबा है, थामा गया है। भारतीय पारिस्थितिकी इस प्रतीक में सहजता से आ जाती है। मोर साँप खाता है, तांत्रिक पाठ में नाग अहंकार और अज्ञान का प्रतीक है, और मोर भारत का राष्ट्रीय पक्षी है -- एकमात्र पक्षी जिसकी तस्वीर भारतीय रिज़र्व बैंक ने नोट पर छापी है। जब सिंगापुर में रहने वाला तमिल परिवार अपने नवजात को श्री तेंडायुथपानी मंदिर नामकरण के लिए लाता है, तो गोपुरम पर वही मोर बैठा मिलता है जो सेलम जिले के किसान को रोज़ सुबह दिखता है। यह निरंतरता जानबूझकर बनाई गई है। सबसे पुराने संगम काव्य से लेकर टोरंटो में अभी-अभी हुए मंदिर प्राण-प्रतिष्ठा तक, मोर ने मुरुगन को कंधा दिया है।

जो व्यक्ति पहली बार मुरुगन की ओर बढ़ रहा है, उसके लिए कांवड़ शुरुआत नहीं है। सही शुरुआत है -- मंगलवार की शाम दीया जलाना, षण्मुख षडाक्षरी मंत्र शरवणभव एक सौ आठ बार जपना, और आदि शंकराचार्य के सुब्रह्मण्य भुजंगम का एक श्लोक पढ़ना। शंकर स्तोत्रम छोटा है, तैंतीस श्लोक। परंपरा कहती है कि शंकर स्वयं तिरुचेंदूर में रोग से पीड़ित थे जब उन्होंने ये रचना की और मुरुगन से रक्षा मांगी। कठिन परीक्षा की तैयारी में लगा छात्र, कठिन निदान झेलता रोगी, और सरहद पर जा रहा सैनिक -- सब पिछली बारह शताब्दियों से यही तैंतीस श्लोक पढ़ते आ रहे हैं। ये अभ्यास कहीं भी हो सकता है। मंदिर ज़रूरी नहीं। एक अलमारी पर रखा छोटा पीतल का वेल, एक लौ, और एक स्थिर आवाज़ -- इतना काफी है।