Krishna Leela -- Why God Chose to Play

हर धर्म में एक ईश्वर है जो सृजन करता है। कई में ऐसा ईश्वर है जो विनाश करता है। हिन्दू धर्म में एक ईश्वर है जो खेलता है।

संस्कृत शब्द 'लीला' का अंग्रेज़ी में सटीक अनुवाद नहीं होता। यह 'चमत्कार' नहीं -- चमत्कार प्राकृतिक नियम का असामान्य व्यतिक्रम होता है। यह 'कहानी' नहीं -- कहानी में दूरी होती है, दर्शक और दृश्य अलग होते हैं। यह 'खेल' नहीं -- खेल में हार-जीत होती है। लीला वह सहज, प्रयोजनरहित, आनन्दमय क्रिया है जो पूर्णता से उत्पन्न होती है, आवश्यकता से नहीं। जब कोई बच्चा बिना कारण गोल-गोल घूमकर हँसता है -- वह लीला के सबसे करीब है, किसी भी दार्शनिक शब्द से अधिक। भागवत पुराण का क्रान्तिकारी दावा यह है कि परमात्मा -- अनन्त ब्रह्माण्डों का स्रोत, समस्त अस्तित्व का आधार -- अपने सर्वोच्च स्वरूप को ब्रह्माण्डीय शासन से नहीं बल्कि ठीक इसी प्रकार के खेल से व्यक्त करता है।

भागवत पुराण का दशम स्कन्ध इस तर्क का हृदय है। कुल 18,000 श्लोकों में से लगभग 4,000 श्लोकों के साथ यह सबसे लम्बा, सबसे प्रसिद्ध और सबसे अधिक पठित खण्ड है। कंस के कारागार में दिव्य जन्म से लेकर गोकुल-वृन्दावन का बचपन, गोप-गोपियों के बीच किशोरावस्था, और मथुरा-प्रस्थान तक -- सब इसमें है। विद्वान भागवत पुराण की रचना 6वीं से 10वीं शताब्दी ईस्वी के बीच मानते हैं, लेकिन इसकी कहानियों ने भारतीय संस्कृति की हर परत को भिगोया है -- तंजावुर चित्रकला से मणिपुरी नृत्य तक, सूरदास के पदों से WhatsApp गुड मॉर्निंग मैसेज तक।

लेकिन जो बात अधिकांश लोग चूक जाते हैं वह यह है -- दशम स्कन्ध किसी दिव्य बालक की प्यारी कहानियों का बेतरतीब संग्रह नहीं है। यह क्रमशः बढ़ते धर्मशास्त्रीय रहस्योद्घाटनों की सावधानी से रचित श्रृंखला है, प्रत्येक लीला दिव्य स्वभाव के एक विशिष्ट पहलू को प्रदर्शित करने के लिए रचित। माखन-चोरी सिखाती है कि ईश्वर औपचारिक पूजा नहीं, अन्तरंग सम्बन्ध चाहता है। गोवर्धन प्रसंग सिखाता है कि ईश्वर संस्थागत धर्म से नहीं, उपस्थिति से रक्षा करता है। रास लीला सिखाती है कि दिव्य प्रेम सभी सामाजिक श्रेणियों का अतिक्रमण करता है। प्रत्येक लीला एक दार्शनिक तर्क है जिसने गाँव की कहानी का वेश धारण किया है।

यह श्लोक सम्पूर्ण दशम स्कन्ध की धर्मशास्त्रीय कुंजी है। ब्रह्माण्ड के प्रशासक -- सृष्टिकर्ता ब्रह्मा, संहारक शिव, सौभाग्य की देवी लक्ष्मी -- गाँव की एक साधारण ग्वालन माता के पास जो है वह प्राप्त नहीं कर सकते। यशोदा के पास ऐसा क्या है जो उनके पास नहीं? उनके पास ईश्वर को डाँटने की हिम्मत है, लाठी लेकर आँगन में उसके पीछे भागने की, जब वह शरारत करे तो ओखली से बाँध देने की। वे अनन्त को अपना नन्हा बच्चा मानती हैं। और भागवत पुराण कहता है -- यह सर्वोच्च आध्यात्मिक उपलब्धि है -- ब्रह्मा के ज्ञान से ऊपर, शिव की तपस्या से ऊपर, लक्ष्मी के शाश्वत साहचर्य से ऊपर।

यह सब कुछ उलट देता है जो तुम हिन्दू धर्मशास्त्र के बारे में जानते हो। लोकप्रिय छवि है भक्तों का सर्वशक्तिमान देवता के सामने सिर झुकाना, सम्मानजनक दूरी रखना, सूत्रबद्ध प्रार्थनाएँ दोहराना। भागवत कहता है: ईश्वर तुम्हारी श्रद्धा नहीं चाहता। वह तुम्हारा माखन चाहता है। वह चाहता है कि तुम उसका कान पकड़कर कहो 'मुझसे झूठ बोलना बन्द करो।' वह परिवार का अव्यवस्थित, अन्तरंग, अनियोजित प्रेम चाहता है -- मन्दिर की अनुष्ठानिक प्रस्तुति की चमक-दमक नहीं।

इसे ऐसे समझो। अगर तुम कोटा में JEE की तैयारी कर रहे हो, 16 घण्टे की पढ़ाई में पिस रहे हो, तो घर पर तुम्हारी माँ के साथ तुम्हारा रिश्ता शायद तुम्हारा सबसे ईमानदार रिश्ता है। तुम उनके सामने अभिनय नहीं करते। तुम सोचकर नहीं बोलते कि क्या कहना है। थके हुए होते हो तो फ़ोन करते हो, खाने की शिकायत करते हो, ranking ख़राब आए तो रोते हो। वह बिना छलनी के ईमानदारी, दूरी बनाने से वह इनकार -- भागवत पुराण इसे 'वात्सल्य रस' (पितृ-प्रेम) कहता है, और कहता है कि ईश्वर हमसे वास्तव में यही चाहता है।

बाल लीलाएँ -- कृष्ण की बचपन की क्रीड़ाएँ -- भागवत पुराण का सबसे प्रिय खण्ड बनाती हैं। आओ प्रमुख प्रसंगों से गुज़रें, समझें कि प्रत्येक क्या सिखाता है।

पूतना वध (स्कन्ध 10, अध्याय 6): राक्षसी पूतना सुन्दर स्त्री का वेश धारण कर शिशु कृष्ण को विषयुक्त स्तनपान से मारने का प्रयास करती है। कृष्ण उल्टा उसका प्राण ही चूस लेते हैं। जब उसका असली भीषण रूप प्रकट होता है, गोकुलवासी भयभीत होते हैं -- लेकिन मूलपाठ कहता है कि पूतना को मुक्ति मिली क्योंकि उसने माता का कर्म किया (स्तनपान), भले ही हत्या के इरादे से। शिक्षा चौंकाने वाली है: ईश्वर के प्रति शत्रुतापूर्ण दृष्टिकोण भी, अगर अन्तरंग सम्पर्क शामिल हो, मुक्ति दे सकता है। अगर तुम ईश्वर को मारने आओ, तो भी तुम्हें उसे गोद में लेने जितना करीब तो आना ही पड़ेगा। वह निकटता रूपान्तरित करती है।

माखन चोरी (स्कन्ध 10, अध्याय 9): माखन चोरी के किस्से भारतीय संस्कृति की सबसे लोकप्रिय कृष्ण कथाएँ हैं -- तंजावुर कलाकारों ने चित्रित की, सूरदास ने गाई, हर जन्माष्टमी में मंचित -- मुम्बई की दही हाँडी से दिल्ली के स्कूल वार्षिकोत्सव तक। बाल कृष्ण गोपियों के घर में घुसता है, ताज़ा मथा माखन चुराता है, बन्दरों को बाँटता है, और यशोदा के सामने हास्यपूर्ण मासूमियत से सब नकार देता है। ऊपरी तौर पर ये एक शरारती बच्चे की मनोहर कहानियाँ हैं। भीतर ये एक विशिष्ट धर्मशास्त्रीय तर्क रखती हैं: ईश्वर हृदय का सरल, घर का बना प्रसाद चाहता है (माखन जो तुमने मेहनत से मथा) बजाय भव्य मन्दिर अनुष्ठानों के (बाज़ार से ख़रीदा दूध)। बन्दरों का विवरण महत्त्वपूर्ण है -- वह जो लेता है उसे जमा नहीं करता। बाँटता है। दिव्य भूख संचय के लिए नहीं, बँटवारे के लिए है।

दामोदर लीला (ईश्वर का बन्धन, स्कन्ध 10, अध्याय 9): गोपियों की बार-बार की शिकायतों के बाद यशोदा कृष्ण को दण्ड देने का निश्चय करती है। वह उसे रस्सी से लकड़ी की ओखली से बाँधने का प्रयास करती है। लेकिन हर रस्सी दो अँगुल छोटी पड़ जाती है। रस्सी पर रस्सी बाँधती जाती है, सारी रस्सी ख़त्म हो जाती है, फिर भी दो अँगुल कम। अन्ततः, माँ को पसीने से तर, निराशा के आँसुओं से भीगा देखकर, कृष्ण स्वयं को बँधने देता है। प्रतीक सटीक है। दो अँगुल दो चीज़ें दर्शाते हैं जो भक्त को देनी होती हैं: व्यक्तिगत प्रयास (पुरुषार्थ) और दिव्य कृपा। अकेला कोई भी पर्याप्त नहीं। ईश्वर बल से नहीं बँधता, प्रेम के निरन्तर प्रयास से बँधता है। जिस क्षण तुम प्रयत्न करते-करते थक जाओ और फिर भी न छोड़ो -- तभी कृपा आती है।

ब्रह्माण्ड दर्शन (कृष्ण के मुख में विश्व, स्कन्ध 10, अध्याय 8): एक दिन कृष्ण के सखा यशोदा से शिकायत करते हैं कि वह मिट्टी खा रहा है। जब वह उसे ज़बरदस्ती मुँह खोलने को कहती है, तो भीतर सम्पूर्ण ब्रह्माण्ड दिखता है -- ग्रह, तारे, पर्वत, सागर, समस्त प्राणी, काल की गति, और स्वयं यशोदा वृन्दावन में खड़ी कृष्ण के मुँह में झाँकती हुई। एक चक्करदार क्षण के लिए माँ को पता चलता है कि उसका बच्चा ब्रह्माण्ड समेटे है। फिर योगमाया उसकी चेतना ढँक लेती है, और वह बस उसके माथे को चूमकर दही मथने लौट जाती है। यह अनुभूति की विफलता नहीं है। यह जानबूझकर किया गया धर्मशास्त्रीय बिन्दु है: माँ-बच्चे का रिश्ता इतना अमूल्य है कि स्वयं ईश्वर उसे ब्रह्माण्डीय ज्ञान द्वारा बाधित होने से बचाता है। यशोदा को यह जानने की ज़रूरत नहीं कि वह ईश्वर है। उसे बस उसे अपने बेटे के रूप में प्रेम करना है। और यही पर्याप्त है।

गोवर्धन लीला (गोवर्धन पर्वत उठाना, स्कन्ध 10, अध्याय 24-25): जब कृष्ण लगभग सात वर्ष के हैं, व्रज के निवासी इन्द्र की वार्षिक पूजा की तैयारी करते हैं। कृष्ण उन्हें रुकने के लिए मनाता है। उसका तर्क व्यावहारिक और व्यवस्था-विरोधी है: हम ग्वाले हैं, वैदिक अनुष्ठान करने वाले ब्राह्मण नहीं। हमारा धर्म है उस पहाड़ का सम्मान करना जो हमारी गायों को खिलाता है, उन गायों का जो हमारे परिवारों को पालती हैं, और उन ब्राह्मणों का जो हमारे समुदाय का मार्गदर्शन करते हैं। जो दिख रहा है और जो तुम्हें जिला रहा है उसकी पूजा करो। क्रोधित इन्द्र विनाशकारी तूफ़ान भेजता है। कृष्ण सम्पूर्ण गोवर्धन पर्वत को छोटी उँगली पर उठाकर सात दिन छतरी की तरह पकड़े रखता है जबकि पूरा समुदाय नीचे शरण लेता है। सन्देश गहरा है: जब तुम सही कारणों से जमी हुई सत्ता-संरचनाओं को चुनौती देते हो, दिव्य सुरक्षा आती है -- दूर से सुनी गई प्रार्थना के उत्तर के रूप में नहीं, बल्कि तुम्हारे सिर पर टिके पर्वत के रूप में।

आधुनिक भारत में गोवर्धन की कहानी हर उस व्यक्ति से गूँजती है जिसने किसी व्यवस्था को चुनौती दी। startup संस्थापक जिसने स्थिर corporate नौकरी छोड़ी और पाया कि ecosystem ने साथ दिया। RTI कार्यकर्ता जिसने शक्तिशाली अधिकारी के विरुद्ध आवेदन दायर किया और अप्रत्याशित सहयोगी मिले। गाँव का पहली पीढ़ी का कॉलेज छात्र जिसने सरकारी नौकरी का 'सुरक्षित रास्ता' अस्वीकार कर IIT का मार्ग चुना -- और पाया कि पर्वत टिका रहा।

रास लीला (दिव्य नृत्य, स्कन्ध 10, अध्याय 29-33): यह सम्पूर्ण कृष्ण साहित्य का सबसे गलत समझा गया और सबसे दार्शनिक रूप से आवेशित प्रसंग है। शरद पूर्णिमा की रात कृष्ण बाँसुरी बजाता है। स्वर इतना अप्रतिरोध्य है कि वृन्दावन की गोपियाँ -- विवाहित स्त्रियाँ, माताएँ, बहुएँ -- सब कुछ छोड़कर भागती हैं। कोई आधा पका भोजन चूल्हे पर छोड़ देती है। कोई सोते शिशु को। कोई बीच बातचीत में उठ जाती है। वे उस वन की ओर दौड़ती हैं जहाँ कृष्ण प्रतीक्षा करता है।

जो होता है वह वैसा नहीं है जैसा लोकप्रिय संस्कृति कल्पना करती है। कृष्ण पहले उन्हें धर्म का उपदेश देकर परखता है: 'तुम विवाहित स्त्रियाँ हो। तुम्हारा कर्तव्य पतियों और परिवारों के प्रति है। घर जाओ।' गोपियाँ अस्वीकार करती हैं। वे तर्क देती हैं कि कृष्ण के प्रति उनका प्रेम सभी सामाजिक दायित्वों से ऊपर है क्योंकि वह सभी प्राणियों का अन्तर्यामी है -- उसे प्रेम करके वे सभी कर्तव्यों को एक साथ पूरा कर रही हैं। कृष्ण उनका तर्क स्वीकार करता है और स्वयं को गुणित कर लेता है ताकि प्रत्येक गोपी अपने कृष्ण के साथ नाचे, प्रत्येक उसे केवल अपना अनुभव करे।

रास लीला रोमांटिक साहसिक यात्रा नहीं है। यह हिन्दू दर्शन के सबसे पुराने प्रश्न का भागवत पुराण का उत्तर है: क्या गृहस्थ मुक्ति पा सकता है, या संसार का त्याग अनिवार्य है? गोपियाँ भागवत का उत्तर हैं। वे त्यागती नहीं -- अतिक्रमण करती हैं। उनका प्रेम सामाजिक भूमिकाओं को नष्ट नहीं करता; प्रकट करता है कि वे भूमिकाएँ एक बड़े प्रेम के उपसमुच्चय हैं। चूल्हे पर छोड़ा दूध जलता नहीं। शिशु रोते नहीं। रास के दौरान काल स्वयं ठहर जाता है। मूलपाठ कह रहा है: जब दिव्य प्रेम उमड़ता है, सांसारिक कर्तव्य नहीं भुगतते -- उसी कृपा द्वारा निलम्बित रहते हैं जो गोवर्धन पर्वत थामे रखती है।

श्रीधर स्वामी की टीका इसे स्पष्ट करती है: रास लीला 'परकीया रस' का प्रदर्शन है -- वह प्रेम जो सामाजिक स्वामित्व के बाहर अस्तित्व में है, जिसे अनुबन्धात्मक दायित्व में पालतू नहीं बनाया जा सकता। आधुनिक भारतीय समानताएँ खोजना कठिन नहीं। सोचो उस जुनून के बारे में जो ISRO के वैज्ञानिक को mission के लिए रात भर काम करने पर विवश करता है -- इसलिए नहीं कि contract कहता है, बल्कि इसलिए कि काम स्वयं प्रेम से अभिन्न हो गया है। सोचो जुगलबन्दी में तबला वादक के बारे में जो राग गिनना बन्द करके बस दूसरे संगीतकार की श्वास का प्रत्युत्तर देने लगता है। वह आत्म-विस्मृत तन्मयता ही रस है।

कालिय नर्तन (सर्प पर नृत्य, स्कन्ध 10, अध्याय 16-17): बहुफणी सर्प कालिय ने यमुना को विषाक्त कर दिया है, उसका जल प्राणघातक हो गया है। तट पर वृक्ष मुरझा गए हैं। पक्षी नदी के ऊपर से उड़ते हुए गिरकर मर जाते हैं। बाल कृष्ण डुबकी लगाता है, कालिय को ढूँढता है, और उसके फनों पर नाचता है जब तक सर्प वश में नहीं हो जाता। कालिय की पत्नियाँ हस्तक्षेप करती हैं, दया की याचना करती हैं। कृष्ण कालिय को मारता नहीं -- समुद्र में निर्वासित करता है, गरुड़ (कालिय के शिकारी) से दूर, सर्प के जीवित रहने की गारण्टी देते हुए नदी की पुनर्स्थापना करता है।

यह कहानी केवल पौराणिक कथा नहीं। गुवाहाटी, वाराणसी, दिल्ली -- नदी पर बसा हर बड़ा भारतीय शहर ठीक वही समस्या झेलता है जो कहानी वर्णित करती है: औद्योगिक कचरे, अनुपचारित मल, और शहरी उदासीनता के 'कालिय' द्वारा विषाक्त जलस्रोत। नमामि गंगे परियोजना, 2014 में 20,000 करोड़ के बजट के साथ शुरू, मूलतः राष्ट्रीय स्तर का कालिय नर्तन है -- नदी के पारिस्थितिकी तन्त्र को मारे बिना विष को वश में करने का प्रयास। कहानी का समाधान महत्त्वपूर्ण है: कृष्ण यमुना सुखाता नहीं। कालिय को नष्ट नहीं करता। विष के स्रोत को स्थानान्तरित करता है और नदी को स्वयं ठीक होने देता है। यह कथा में लिपटी पारिस्थितिक बुद्धिमत्ता है।

वेणु गीत (बाँसुरी का गीत, स्कन्ध 10, अध्याय 21): जब कृष्ण वृन्दावन के वनों में बाँसुरी बजाता है, प्रभाव ब्रह्माण्डीय होता है। नदियाँ बहना रोक देती हैं। बादल उसे छाया देने इकट्ठा होते हैं। हिरण आकर निश्चल खड़े हो जाते हैं। गोपियाँ एक-दूसरे को बाँसुरी के स्वर का वर्णन करती हैं -- प्रत्येक कुछ भिन्न सुनती है, फिर भी प्रत्येक सुन्दरता से समान रूप से विध्वस्त होती है। यह कला और उसकी शक्ति पर भागवत का ध्यान है। बाँसुरी का अपना कोई गीत नहीं। वह पूर्णतः खोखली है, वादक की श्वास को पूर्णतः समर्पित। उसका खालीपन ही उसे दिव्य संगीत उत्पन्न करने में सक्षम बनाता है। शिक्षा स्पष्ट है: आध्यात्मिक उपलब्धि ज्ञान से भरने के बारे में नहीं। अपने आप को इतना खाली करने के बारे में है कि दिव्यता तुम्हारे माध्यम से बज सके।

जिसने भी कभी concert hall में बैठकर सुना हो जब कोई उस्ताद वह एक स्वर छेड़ता है जिससे पूरे दर्शक सामूहिक रूप से साँस रोक लेते हैं -- पण्डित हरिप्रसाद चौरसिया बाँसुरी पर, उस्ताद बिस्मिल्लाह ख़ाँ शहनाई पर -- सुन्दरता के प्रति वह अनैच्छिक समर्पण आधुनिक अनुभव में गोपियों के वर्णन के सबसे निकट है।

कृष्ण लीला के पीछे का दार्शनिक ढाँचा 'आनन्द' नामक अवधारणा पर टिका है -- ब्रह्म (परम सत्य) के मूलभूत स्वभाव के रूप में परमानन्द। तैत्तिरीय उपनिषद् घोषणा करता है 'रसो वै सः' -- वह (ब्रह्म) रस है (सार, स्वाद, आनन्द)। यदि परम सत्य आनन्द है, तो उसकी आत्म-अभिव्यक्ति आनन्दमय क्रिया होनी चाहिए -- कर्म नहीं, बाध्यता नहीं, ब्रह्माण्डीय कर्तव्य नहीं, बल्कि खेल। यही कारण है कि भागवत पुराण कर्म या धर्म के बजाय लीला को दिव्यता की परिभाषित विशेषता के रूप में प्रस्तुत करता है।

निहितार्थ गहन और प्रतिसहज हैं। अधिकांश धार्मिक परम्पराएँ दुःख को केन्द्रीय आध्यात्मिक समस्या और दुःख से मुक्ति को लक्ष्य मानती हैं। भागवत पुराण आनन्द को केन्द्रीय आध्यात्मिक यथार्थ और उस तक पहुँचने में हमारी असमर्थता को समस्या मानता है। तुम दर्द से भागने की कोशिश नहीं कर रहे। तुम यह याद करने की कोशिश कर रहे हो कि तुम आनन्द से बने हो। कृष्ण की लीलाएँ प्रदर्शन हैं: जब भ्रम उतार दिया जाए तो यथार्थ ऐसा दिखता है। बच्चे माखन चुराते हैं। मित्र कीचड़ में कुश्ती करते हैं। प्रेमी चाँदनी में नाचते हैं। पहाड़ प्रेम से उठाए जाते हैं। नदियाँ कृपा से शुद्ध होती हैं। यह यथार्थ से पलायन नहीं है। यह भय के फ़िल्टर के बिना यथार्थ है।

सोचो बेंगलुरु के कोरमंगला में 22 साल की लड़की के बारे में, startup बना रही है, रात चार घण्टे सोती है, Maggi और filter coffee पर चल रही है। वह अपने काम को 'दुःख' नहीं कहती। 'कुछ बना रहे हैं' कहती है। सुबह की coding sessions, investor rejections, pivot meetings -- संघर्ष में आनन्द बुना हुआ है क्योंकि काम चुना गया है, थोपा नहीं गया। यह गुफ़ा में बैठकर शून्य पर ध्यान करने से अधिक लीला के निकट है। भागवत का ईश्वर गुफ़ा में नहीं बैठता। वह मुँह पर माखन लगाए गली-गली भागता है।

कृष्ण लीला के बारे में शायद सबसे महत्त्वपूर्ण बात यही है: यह पलायनवादी पौराणिक कथा नहीं। यथार्थ की प्रकृति के बारे में यह सम्भव सबसे आक्रामक दावा है -- कि दुःख, हानि और भ्रम की सतह के नीचे, अस्तित्व का मूलभूत बुनावट खेल है। खेल -- तुच्छता के रूप में नहीं। खेल -- उस पूर्णता की सहज अभिव्यक्ति के रूप में जो इतनी सम्पूर्ण है कि सृष्टि, पालन, संहार, और बीच की हर चीज़ में छलक पड़ती है। अगली बार जब कोई बच्चा बिना कारण हँसता दिखे, याद रखो: भागवत पुराण कहता है वह बच्चा किसी भी दार्शनिक से अधिक सत्य के निकट है।