Yamuna as Goddess

यमुना उत्तर भारत की दो महान नदियों में से दूसरी हैं, और हिंदू धर्मशास्त्र में वे हर स्तर पर गंगा से जोड़ी जाती हैं -- मूर्ति-परंपरा में मंदिर-द्वारों पर, भूगोल में प्रयागराज के त्रिवेणी संगम पर जहाँ दोनों अदृश्य सरस्वती के साथ मिलती हैं, और धर्मशास्त्र में उस युग्म के रूप में जो पवित्र उत्तर भारतीय मैदान को परिभाषित करता है। वे उत्तराखंड के यमुनोत्री हिमनद से लगभग 6,315 मीटर की ऊँचाई पर निकलती हैं, हरियाणा, दिल्ली, और उत्तर प्रदेश से होते हुए लगभग 1,376 किलोमीटर दक्षिण-पूर्व बहती हैं, और इलाहाबाद में गंगा से मिलती हैं। यदि गंगा राजाओं और ऋषियों की नदी हैं, तो यमुना प्रेमियों की नदी हैं। कृष्ण का हर प्रमुख आख्यान उनके तटों पर होता है। वसुदेव शिशु कृष्ण को तूफ़ान में उनके उफनते जल के पार गोकुल ले गए; बालक कृष्ण उनके उथले पानी में गोप-मित्रों के साथ खेले; युवा कृष्ण ने चांदनी रात में गोपियों के साथ उनके रेत पर रास लीला की; किशोर कृष्ण ने उनकी ज़हरीली गहराइयों में कूदकर नाग कालिय को वश में किया; वयस्क कृष्ण उनके मोड़ पर मथुरा लौटकर अत्याचारी कंस से टकराए। यमुना के बिना कृष्ण की कथा का कोई भौगोलिक निवास नहीं है। वे पृष्ठभूमि नहीं हैं; वे संरचना हैं।

यमुना का पितृत्व यम -- मृत्यु के देवता -- के साथ साझा है। वे सूर्य और सरण्यू के जुड़वाँ संतान हैं। ऋग्वेद 10.10 में उनका संवाद -- जिसकी चर्चा हमने यम के लेख में की -- यमुना को उस बहन के रूप में स्थापित करता है जो मानव-वंश आगे बढ़ाना चाहती थीं और यम को उस भाई के रूप में जिसने धर्म को थामे रखा। बाद की पौराणिक परंपरा में इस भाई-बहन सम्बंध से यम द्वितीया या भाई दूज त्योहार जन्मा -- यम का अपनी बहन यमुना के पास वार्षिक आगमन पूरी हिंदू संस्कृति में भाई-बहन के संबंध का आदर्श बना। पर यमुना की धर्मशास्त्रीय पहचान इस वैदिक उद्गम से कहीं आगे विकसित हुई। भागवत पुराण और पद्म पुराण में वे कृष्ण की पत्नी बनती हैं -- विशेष रूप से उनकी आठ प्रमुख रानियों (अष्ट-महिषियों) में से एक। उन्हें विभिन्न ग्रंथों में कालिंदी से भी पहचाना जाता है -- एक श्याम नदी देवी का नाम जिनसे कृष्ण एक विशेष प्रसंग के बाद विवाह करते हैं, जिसमें अर्जुन उन्हें ले आने में कृष्ण की सहायता करते हैं। तीन पहचानें -- वैदिक बहन यमी, पवित्र नदी यमुना, कृष्ण की रानी कालिंदी -- उच्च वैष्णव भाष्य में एक ही देवी के तीन युगों में प्रकट होने के तीन रूपों के रूप में मानी जाती हैं। उनकी उपस्थिति इसलिए वैदिक, पौराणिक, और भक्ति साहित्य में एक सतत धर्मशास्त्रीय रेखा में फैली है।

मंदिर-शिल्प और पौराणिक वर्णन में यमुना की मूर्ति-रचना एक ऐसा विशिष्ट लक्षण रखती है जो उन्हें गंगा से अलग करता है -- वे श्याम हैं। जहाँ गंगा श्वेत या हल्के सुनहरे रंग की दिखाई जाती हैं, मकर (मगरमच्छ) पर सवार, यमुना गहरे नीले या श्याम वर्ण की दिखाई जाती हैं, कछुए (कूर्म) पर सवार। बाएँ हाथ में जल-पात्र और दाएँ में कमल गंगा के गुण दोहराते हैं, पर रंग उलट जाता है। पद्म पुराण और पुष्टिमार्ग भाष्य में दी गई धर्मशास्त्रीय व्याख्या सीधी है -- यमुना का जल इसलिए श्याम है क्योंकि वे कृष्ण के शरीर का प्रतिबिंब लिए हैं। कृष्ण श्याम हैं, और जो नदी उनके शरीर को छूती है वह उनके रंग से स्थायी रूप से रंग जाती है। गंगा तारिणी हैं -- उज्ज्वल; यमुना तमोमयी हैं -- श्याम; मिलकर वे एक ऐसा द्वैत पूरा करती हैं जिसे हिंदू सौंदर्य-धर्मशास्त्र आधारभूत मानता है। हर मंदिर-द्वार पर यह युगल -- उज्ज्वल गंगा और श्याम यमुना -- उस पूर्ण वर्णपट का वास्तुशिल्पीय कथन है जिसके भीतर भक्ति-अनुभव होता है। किसी भी हिंदू मंदिर में ठीक से प्रवेश करने के लिए परंपरा कहती है कि दोनों को स्वीकार करना होगा -- मुक्ति की उज्ज्वल नदी और प्रेम की श्याम नदी। एक के बिना दूसरी पूर्ण नहीं है।

भागवत पुराण (10.15-10.17) का कालिय-दमन प्रसंग सबसे व्यापक रूप से चित्रित कृष्ण आख्यानों में है, और यह यमुना पर केंद्रित है। कई फणों वाले विषैले नाग कालिय ने वृंदावन के पास यमुना के एक गहरे जलाशय में निवास कर लिया था, जल को विषैला कर प्रवेश करने वाले हर किसी को मार रहा था। एक दिन बालक कृष्ण की गेंद उस जल में गिर गई। वे कूद पड़े। कालिय ने हमला किया और कृष्ण को अपनी कुंडलियों में लपेट लिया। तट पर गोप भयभीत देख रहे थे। कृष्ण ने अपना शरीर बढ़ाया, कालिय की पकड़ तोड़ी, और नाग के फणों पर नृत्य करते हुए निकले, अपने पैरों से ताल देते हुए जब कालिय की पत्नियाँ उसके प्राण की भीख माँग रही थीं। कृष्ण ने इस शर्त पर नाग को बख़्शा कि वह यमुना स्थायी रूप से छोड़ दे। कालिय चला गया। यमुना का जल साफ़ हो गया। इस प्रसंग को कई धर्मशास्त्रीय स्तरों पर पढ़ा जाता है। भक्ति-स्तर पर -- यह कृष्ण द्वारा अपनी बहन-प्रियतमा की पवित्रता की पुनर्स्थापना है। योग-स्तर पर -- कालिय उस विषैले अहंकार का प्रतीक हैं जिसे अनुशासन की नृत्य-ताल से वश में करना है। पारिस्थितिक स्तर पर -- समकालीन हिंदू टीकाकारों ने देखा है कि यह आख्यान लगभग शाब्दिक रूप से प्रदूषण-सुधार कथा है -- एक विशिष्ट स्रोत से विषाक्त जलाशय, दिव्य हस्तक्षेप से साफ़ होता है। वृंदावन के कालिय-घाट को प्रसंग का स्थल माना जाता है, और यह आज भी एक प्रमुख तीर्थ-बिंदु है।

ब्रज क्षेत्र में वल्लभाचार्य (1479-1531) द्वारा स्थापित पुष्टिमार्ग परंपरा ने यमुना को वह धर्मशास्त्रीय स्थिति दी जो उन्हें अन्य वैष्णव परंपराओं में नहीं मिलती। पुष्टिमार्ग के लिए यमुना केवल पवित्र नदी नहीं हैं, कृष्ण की प्रमुख रानी भी नहीं -- वे स्वयं कृष्ण की मूर्त अनुग्रह (पुष्टि) हैं। यमुना की पूजा कृष्ण-भक्ति का आवश्यक प्रवेश-द्वार है। हर पुष्टिमार्ग समारोह यमुना स्तोत्रों से शुरू होता है, और वल्लभाचार्य द्वारा रचित यमुना अष्टकम (ऊपर उद्धृत शंकर रचना से अलग) रोज़ाना पुष्टिमार्ग साधकों द्वारा पढ़ा जाता है। वल्लभाचार्य ने सिखाया कि यमुना स्वयं कृष्ण से भी शरण हैं -- जब आत्मा ने कुछ ऐसा किया हो जिसे कृष्ण भी क्षमा करने से इनकार कर सकते हों, तब यमुना उनकी प्रियतमा के रूप में मध्यस्थता करती हैं और क्षमा दिलाती हैं। यह परंपरा गुजराती वैष्णवों में व्यापक रूप से फैली है -- विशेष रूप से अहमदाबाद, सूरत में, और पूर्वी अफ़्रीका तथा यूके के हिंदू प्रवासियों में। लेस्टर या एडिसन, न्यू जर्सी का कोई गुजराती पुष्टिमार्गी परिवार अपनी सुबह एक छोटी यमुना प्रार्थना से शुरू करता है, भले ही कहीं आसपास यमुना नहीं बहती। नदी को अनुग्रह के धर्मशास्त्रीय सिद्धांत के रूप में आत्मसात किया गया है जिसे भौतिक भूगोल सीमित नहीं कर सकता। यह परिवर्तन -- भौगोलिक देवी से धर्मशास्त्रीय सिद्धांत में -- उस विशिष्ट ढंग का लक्षण है जिससे बड़े भक्ति आंदोलनों ने हिंदू साधना को मूल पवित्र क्षेत्र से दूर के समुदायों तक फैलाया।

कृष्ण की गोपियों के साथ चांदनी रात का नृत्य -- रास लीला -- भागवत पुराण (10.29-10.33) में यमुना के तटों पर होता है। परिवेश विशिष्ट है -- पूर्णिमा की शरद रात, वृंदावन के पास यमुना के बालू-तट, गोपियाँ कृष्ण की बाँसुरी की पुकार पर अपने घरों से चुपके से निकलती हैं। नृत्य शुरू होता है, कृष्ण खुद को इतना गुणा करते हैं कि हर गोपी को अपने साथी के रूप में वे मिलें, और पूरी रात एक ब्रह्मांडीय चक्र बन जाती है जिसमें व्यक्तिगत आत्मा दिव्य से मिलती है। यमुना इसका दृश्य-पट नहीं हैं; वे वह स्थान हैं जो इसे सम्भव बनाता है। बालू उनका शरीर है। दृश्य को प्रकाशित करती प्रतिबिंबित चांदनी उनके जल पर गिरती है। बाँसुरी की ध्वनि उनकी सतह पर से गुज़री हवा से यात्रा करती है। चैतन्य की गौड़ीय वैष्णव परंपरा ने इसे पूर्ण धर्मशास्त्रीय प्रणाली में विकसित किया है -- रास लीला घटना-जगत के नीचे की शाश्वत वास्तविकता है, और यमुना वह शाश्वत पवित्र भूमि हैं जिस पर वह वास्तविकता चलती है। चैतन्य के अनुयायियों के लिए -- विशेष रूप से श्रील प्रभुपाद द्वारा स्थापित इस्कॉन आंदोलन में -- वृंदावन जाना और केशी घाट पर यमुना में स्नान करना इस जीवन में उस शाश्वत वास्तविकता की सबसे सीधी पहुँच है। यह साधना किसी बीती घटना की तीर्थ-यात्रा नहीं है। यह एक वर्तमान चलती वास्तविकता में भागीदारी है।

भागवत पुराण के उत्तर खंड (10.58) में वर्णित कृष्ण का कालिंदी से विवाह यमुना से जुड़े कम कहे जाने वाले पर धर्मशास्त्रीय रूप से दिलचस्प प्रसंगों में से एक है। इंद्रप्रस्थ (आधुनिक दिल्ली) की यात्रा पर कृष्ण को अर्जुन यमुना के तटों पर शिकार के लिए ले जाते हैं। वे नदी-तट पर तप कर रही एक सुंदर स्त्री से मिलते हैं। कृष्ण उनके पास जाते हैं। वह स्वयं को सूर्य की पुत्री कालिंदी बताती हैं, और कहती हैं कि वे कृष्ण से विवाह की आशा में तप कर रही हैं; जब तक वह न हो, वे अपने पिता के लोक नहीं लौट सकतीं। कृष्ण उन्हें अपने साथ द्वारका ले जाते हैं और विवाह करते हैं; वे उनकी आठ प्रमुख रानियों में से एक बनती हैं। पौराणिक पाठ कालिंदी को यमुना के मूर्त रूप के समान मानता है। धर्मशास्त्रीय बिंदु यह है कि नदी के दो पक्ष हैं -- एक कृष्ण के बचपन की बहन, उनके वृंदावन-काल की सहेली; दूसरा उनकी द्वारका की वयस्क पत्नी, उनके परिपक्व राज्य की रानी। नदी उनके जीवन के चरणों में निरंतर सम्बंध को मूर्त करती है। गंभीर वैष्णव पाठक के लिए कालिंदी-आख्यान महत्वपूर्ण है क्योंकि यह दिखाता है कि यमुना से कृष्ण की भक्ति संरचनात्मक रूप से लौटती है -- वे उन्हें चुनती हैं, उनके लिए तप करती हैं, उनसे विवाह करती हैं। नदी निष्क्रिय नहीं हैं। वे एक सक्रिय भक्त हैं जिन्होंने अपना सम्बंध प्रयास से प्राप्त किया।

यमुना छठ -- चैत्र की शुक्ल षष्ठी (प्रायः मार्च या अप्रैल) -- उस दिन को मनाता है जब यमुना पृथ्वी पर उतरी थीं। यह त्योहार विशेष रूप से ब्रज क्षेत्र में, मथुरा में, वृंदावन में, और नदी जहाँ भी बहती है उसके तटों पर मनाया जाता है। भक्त भोर में नदी में स्नान करते हैं, प्रार्थना अर्पित करते हैं, और जल पर छोटे मिट्टी के दीपक और फूल छोड़ते हैं। दूसरा प्रमुख यमुना त्योहार -- यमुना षष्ठी -- अप्रैल के अंत या मई की शुरुआत में पड़ता है। इन दो त्योहारों के बीच के सात दिन यमुना-सम्बंधी व्रत और अनुष्ठानों के लिए विशेष रूप से शुभ माने जाते हैं। इन त्योहारों के अलावा यमुना छठ पूजा में केंद्रीय हैं -- यह अक्टूबर-नवंबर का प्रमुख बिहारी त्योहार है जो सूर्य -- यमुना के पिता -- का सम्मान करता है; भारत भर में, विशेष रूप से दिल्ली, मुंबई, और गल्फ़ शहरों में बिहारी प्रवासी चार-दिन के विस्तृत अनुष्ठानों से छठ मनाते हैं, जिनमें सूर्योदय और सूर्यास्त पर यमुना में कमर तक खड़े होना शामिल है। यह त्योहार दिल्ली में राजनीतिक रूप से महत्वपूर्ण है -- बिहारी प्रवासी वोट छठ-विशिष्ट अवसंरचना जैसे अस्थायी घाट, सफ़ाई अभियान, और पुलिस व्यवस्था से साधे जाते हैं। देवी-नदी इस प्रकार एक ऐसे त्योहार की लंगर हैं जो एक साथ भक्तिपूर्ण, प्रवासी, और चुनावी है।

यमुना की गंगा से धर्मशास्त्रीय विशिष्टता इस दृष्टि से पढ़ने पर तीक्ष्ण होती है कि हर नदी क्या देती हैं। गंगा मोक्ष देती हैं -- पुनर्जन्म से मुक्ति। यमुना प्रेम देती हैं -- दिव्य प्रेम। ये एक लक्ष्य नहीं हैं, और शास्त्रीय हिंदू मोक्ष-शास्त्र में कभी-कभी इन्हें विकल्प के रूप में रखा जाता है। मोक्ष अस्तित्व-चक्र का अंत है; प्रेम अस्तित्व के भीतर सम्बंध का पूर्ण विकास है। अद्वैत वेदांत -- अविभेदित ब्रह्म के अपने गंतव्य के साथ -- गंगा-पथ पर ज़ोर देता है। वैष्णव भक्ति परंपराएँ -- कृष्ण की नित्य सेवा के अपने गंतव्य के साथ -- यमुना-पथ पर। एक सरलीकृत (शायद अति-सरलीकृत) तरीक़े से कहें तो -- मुक्ति के लिए गंगा, भक्ति के लिए यमुना। कोई भी पथ दूसरे को बाहर नहीं करता -- महान भक्ति परंपराएँ मोक्ष को अस्वीकार नहीं करतीं, और महान अद्वैत आचार्य प्रेम को अस्वीकार नहीं करते -- पर ज़ोर वास्तव में अलग हैं। काश्मीरी शैव और गुजराती पुष्टिमार्गी दोनों हिंदू हैं, पर उनके धर्मशास्त्रीय गुरुत्व-केंद्र अलग हैं; और ये अलग केंद्र अपूर्ण किंतु सूचक रूप से उन दो नदियों से मेल खाते हैं जिन्हें वे सबसे पवित्र मानते हैं। प्रयागराज का त्रिवेणी संगम -- जहाँ गंगा और यमुना अदृश्य सरस्वती के साथ मिलती हैं -- धर्मशास्त्रीय रूप से वह बिंदु है जहाँ ये दोनों पथ फिर मिलते हैं। संगम पर स्नान करता तीर्थयात्री प्रतीकात्मक स्तर पर एक साथ दोनों मोक्ष-शास्त्रों में भाग ले रहा है।

यमुना साधना घर पर शुरू करना चाहने वाले समकालीन हिंदू के लिए प्रवेश-द्वार गंगा साधना के अनुष्ठानिक-स्नान ढाँचे से अधिक कृष्ण-भक्ति ढाँचे से मेल खाता है। सबसे सरल साधना यह है -- किसी भी दिन कृष्ण की छवि के सामने बैठो -- गोवर्धनधारी मुद्रा में, वृंदावन बाँसुरी मुद्रा में, या किसी अन्य कृष्ण-रूप में। उनके पीछे बहती यमुना की कल्पना करो -- श्याम जल धीरे-धीरे चलता हुआ। कोई भी छोटा यमुना-स्तोत्र पढ़ो -- चाहे ऊपर उद्धृत शंकर रचना, या वल्लभाचार्य रचना, या सरल यमुना गायत्री (ॐ कालिंदी-नंदिन्यै विद्महे यमुना-देव्यै धीमहि, तन्नो यमुना प्रचोदयात्)। दो मिनट कृष्ण-आख्यान में यमुना के विशिष्ट चरित्र पर ध्यान करो -- शिशु कृष्ण को ढोने वाली, बहन के रूप में खेलने वाली, गोपी के रूप में नृत्य करने वाली, कालिंदी के रूप में विवाह करने वाली। एक संक्षिप्त नमस्कार से समापन। पाँच मिनट लगते हैं। जो भौतिक अनुष्ठान चाहते हैं, वे पूजा-शेल्फ पर यमुना जल का एक छोटा पात्र रखना पारंपरिक है -- वही दुकानें जो गंगा जल रखती हैं। कृष्ण मूर्ति के अभिषेक जल में कुछ बूँदें डालना रूढ़िवादी एकीकरण है। पुष्टिमार्गी और गौड़ीय परंपराओं की विस्तृत दैनिक विधियाँ हैं; इन सम्प्रदायों के बाहर के लोगों के लिए न्यूनतम साधना पर्याप्त है। यमुना ऐसी देवी नहीं हैं जो विस्तार माँगती हों; वे सम्बंध की देवी हैं, और सम्बंध ध्यान से चलता है, पैमाने से नहीं। कुछ पुष्टिमार्ग परिवार अपनी पूजा-शेल्फ पर यमुना-जल पात्र के साथ श्रीनाथजी -- पुष्टिमार्ग परंपरा के विशिष्ट कृष्ण-रूप -- का चित्र भी रखते हैं; धर्मशास्त्रीय तर्क यह है कि श्रीनाथजी और यमुना मिलकर न्यूनतम आवश्यक मंदिर पूरा करते हैं। सूरत की कोई गुजराती दादी या लेस्टर की तीसरी-पीढ़ी की एन.आर.आई. जो यह व्यवस्था बनाए रखती हैं, वे कोई विस्तृत अनुष्ठान नहीं कर रहीं। वे एक छोटा सम्बंध खुला रख रही हैं।

यमुना का श्याम रंग धर्मशास्त्रीय व्याख्या के साथ-साथ मौसम-विज्ञानी और भूवैज्ञानिक व्याख्याएँ भी रखता है। नदी के उद्गम-जल उत्तराखंड हिमालय में शेल और श्याम अवसादी चट्टान संरचनाओं से बहते हैं, महीन कणीय पदार्थ उठाते हैं जो नीचे की ओर बना रहता है। यमुना अपने जलग्रहण की भूगर्भ-संरचना के कारण गंगा से अधिक भारी गाद भी लेकर चलती हैं, और मानसून महीनों में मैदानों में मिलने वाली चंबल, बेतवा, और केन सहायक नदियों से आए निलंबित पदार्थ से पानी और गहरा हो जाता है। उनकी श्यामता का पारंपरिक हिंदू अवलोकन इसलिए केवल प्रतीकात्मक नहीं है; यह उस नदी का सटीक अनुभवजन्य अवलोकन है जो अपनी अधिकांश लंबाई में वास्तव में गंगा से अधिक श्याम है। परंपरा ने जो जोड़ा वह उस तथ्य का धर्मशास्त्रीय पाठ था -- यह श्यामता कृष्ण का रंग है, और नदी कृष्ण का रंग इसलिए लेकर चलती हैं क्योंकि वे कृष्ण का शरीर लेकर चलीं। अनुभवजन्य अवलोकन पर धर्मशास्त्रीय अर्थ की यह परत उस लक्षण को दिखाती है कि हिंदू चिंतन पवित्र भूगोल को कैसे मानता है। नदी को धर्मशास्त्र के अनुरूप नहीं पुनर्वर्णित किया जाता; धर्मशास्त्र नदी के अवलोकित चरित्र से निकाला जाता है और उसके प्रति सच्चा रहता है। कोई हिंदू जीवविज्ञानी जो वृंदावन के पास यमुना से जल-नमूना लेती है और उसे हरिद्वार पर गंगा के तुलनीय नमूने से अधिक गहरा पाती है, वह परंपरा की पुष्टि कर रही है। वह उसी विशिष्ट अनुभवजन्य तथ्य की पुष्टि कर रही है जो परंपरा हमेशा से नोट करती आई है।

हिंदू कल्पना में यमुना जो स्थायी छवि छोड़ती हैं वह किसी तीर्थ-स्थल की नहीं, कृष्ण के जीवन में एक उपस्थिति की है। वे पहली चीज़ हैं जिन्हें उन्होंने अपनी माँ के शरीर के बाहर स्पर्श किया -- वसुदेव उनके जन्म की रात के तूफ़ान में उनके उफनते जल से शिशु को सिर पर उठाकर पार उतरे। वे अंतिम चीज़ हैं जिन्हें उन्होंने याद रखा -- जब कृष्ण गुजरात के प्रभास में शिकारी के बाण से मरने लगे, तब परंपरा मानती है कि उनका अंतिम दर्शन वृंदावन का था, चांदनी में यमुना का, उनके जल के पार उनका नाम पुकारती गोपियों का। इन दो क्षणों के बीच सब कुछ उनके तटों पर हुआ। वे इसलिए हिंदू धर्मशास्त्रीय कल्पना में वह हैं जो आत्म-सचेत साथी किसी भी लंबे जीवन के लिए होता है -- श्रोता नहीं, साक्षी; पृष्ठभूमि नहीं, भागीदार; अवसर नहीं, निरंतरता। भागवत पुराण पढ़ने वाला हर भक्त पाठ के स्तर पर यमुना के तटों पर चल रहा है। पुष्टिमार्ग हवेली में गाया जाने वाला हर कृष्ण भजन, इस्कॉन मंदिर में पुकारा जाने वाला हर हरे कृष्ण, वृंदावन में हर रास-लीला प्रस्तुति एक ऐसी घटना को फिर से जीती है जो उनके तट पर हुई थी। वे प्रदूषित हो सकती हैं। वे कम हो सकती हैं। वे किसी राजधानी का सीवेज ले सकती हैं। पर धर्मशास्त्रीय कल्पना में वे आज भी हर शाम सूर्यास्त पर वह स्थान हैं जहाँ कृष्ण गोपियों से मिलने चलने ही वाले हैं, और जहाँ बाँसुरी शुरू होने ही वाली है।