Why Are Hindu Gods Blue? -- Color, Cloud, and the Modern Calendar

जन्माष्टमी की सुबह इन्स्टाग्राम खोलो -- कृष्ण चमकीले फिरोज़ी रंग में, लगभग दीप्तिमान, गहरे पीले वस्त्र, मोरपंख पर नीयन-सी चमक। अब भागवत पुराण खोलो -- वही कृष्ण एक भिन्न शब्द में वर्णित हैं: श्याम। श्याम अर्थात् श्याम। मानसून के बारिश-भरे मेघ-सा। तमाल वृक्ष की छाल-सा। चन्द्रहीन रात्रि के स्थिर जल-सा।

दोनों मूल नहीं हो सकते। इनमें से एक दूसरे से बहता हुआ आया है।

उत्तर इतना सटीक है कि उसकी तिथि बताई जा सकती है। 1894 में, तब के बम्बई के गिरगाँव में, त्रावणकोर के राजपरिवार से सम्बद्ध राजा रवि वर्मा ने एक लिथोग्राफिक मुद्रण-प्रेस आरम्भ किया। एक दशक के भीतर इस प्रेस ने इतिहास में पहली बार लाखों सस्ते बहुरंगी देवचित्र भारतीय घरों तक पहुँचा दिए। उससे पहले भारतीयों के लिए देवदर्शन के तीन मुख्य मार्ग थे -- मन्दिर की मूर्ति (अक्सर गहरी धातु की, पूजा-तेल और ऑक्सीकरण से और काली पड़ी हुई), पहाड़ी एवं राजपूत लघुचित्र (कृष्ण के लिए गहरा स्लेटी, चारकोल, लगभग काला), और पाठ से बनी मौखिक कल्पना। कोई एक राष्ट्रीय दृश्य-मानक नहीं था।

रवि वर्मा ने वह बनाया। उनकी जर्मनी से आयातित क्रोमोलिथोग्राफी मशीनें पूर्व-आधुनिक लघुचित्रों के गहरे मेघ-वर्ण को विश्वसनीय ढंग से पुनरुत्पादित नहीं कर पातीं। सस्ते कागज़ पर संतृप्त, चमकीले रंग साफ़ छपते; सूक्ष्म साँझ-वर्ण नहीं। तो कृष्ण उज्जवल हो गए। विष्णु की त्वचा हल्की पड़ गई। शिव, जो शास्त्र में गौर-वर्ण और भस्म-लिप्त हैं और केवल कण्ठ नीला है, सरलीकृत होकर पूरी तरह नीले-स्लेटी कर दिए गए। दो पीढ़ियों में अमर चित्र कथा और दूरदर्शन के धारावाहिकों ने इन नए चित्रों को राष्ट्रीय स्मृति में जड़ दिया। तुम्हारी स्कूल की NCERT पाठ्यपुस्तक का कृष्ण एक रवि वर्मा प्रिंट का चार पीढ़ी आगे का वंशज है।

यह कोई पतन की कथा नहीं है। कैलेंडर कला ने वास्तविक प्रयोजन सिद्ध किया -- उसने उस जनसंख्या तक देवचित्र पहुँचाए जो कभी कोई दरबारी पेंटिंग करवा ही नहीं सकती थी। पर कहीं रास्ते में जनता यह भूल गई कि कैलेंडर कला कैलेंडर कला है, शास्त्र नहीं। शादी के कार्ड पर का चमकीला नीला कृष्ण 1894 का आविष्कार है। भागवत पुराण का मेघ-वर्ण कृष्ण उससे दो हज़ार वर्ष पुराना।

यह लेख उसी अन्तराल के बारे में है। हिन्दू मूर्तिशास्त्र में रंग का वास्तविक अर्थ क्या है, देवता दर देवता। शास्त्र श्याम क्यों कहता है और स्क्रीन फिरोज़ी क्यों दिखाती है। बेंगलुरु के इस्कॉन के कृष्ण और वृन्दावन के बाँके बिहारी के कृष्ण में जो अन्तर है, वह क्यों है, और दोनों अपने-अपने प्रयोजन के लिए क्यों सही हैं।

जो वाक्यांश याद रखने योग्य है वह है -- असित-अम्बुद-सुन्दर-अङ्गम्। असित का अर्थ है श्याम, चमकीला नहीं। अम्बुद वह मेघ है जो जल धारण करता है, जो मानसून से पहले एकत्र होता है, जो जून के अन्त में पश्चिमी घाट के ऊपर भारी, स्लेटी-काला होकर लटकता है। श्लोक यह नहीं कहता कि कृष्ण नीले हैं। वह कहता है कि उनके शरीर की सुन्दरता श्याम मानसून-मेघ-सी है।

संस्कृत के पास इस न-ठीक-नीले-न-ठीक-काले रंग के लिए शब्दों का पूरा कुल है -- श्याम, असित, कृष्ण, मेघ, तमाल, अम्बुद, जलधर, नीलोत्पल। हर शब्द में थोड़ी भिन्न छवि, और एक भिन्न जीवन्त संगति। श्याम, कृष्ण का सबसे प्रचलित विशेषण, साँझ-वर्ण की ओर इशारा करता है -- विरह से भरी हुई साँझ। मेघ सीधे बादल लाता है। तमाल भारतीय वन-वृक्ष की गहरी काली-भूरी छाल। नीलोत्पल नीलकमल, जहाँ नील स्वयं काला भी हो सकता है, सन्दर्भ पर निर्भर। महाभारत विष्णु को नील-मेघ-श्याम कहती है। विष्णु सहस्रनाम बार-बार श्याम पर लौटता है। सारे शब्द एक ही दृश्य-स्वर पर अंगुली रखते हैं -- गहरा, भीगा हुआ, साँझ-तर, समुद्र-सा, उस रंग में जीवन्त जो जल और तूफ़ान मिलकर बनाते हैं।

जिस ओर यह कुल इशारा नहीं करता वह है 2026 के फ़ोन-स्क्रीन की चटक फिरोज़ी।

यह बात महत्वपूर्ण है, क्योंकि संस्कृत की कल्पना ने श्याम और नील को वैसे अलग नहीं किया जैसे आधुनिक अंग्रेज़ी करती है। संस्कृत में बरसाती मेघ का रंग, साँझ के गहरे सागर का रंग, सागर के ऊपर के तूफ़ानी मेघ का रंग, और कृष्ण का रंग -- सब एक ही तानल कुटुम्ब के हैं। एक श्यामता जो नीले को भीतर समेटे हुए है, या एक नील जो इतना गहरा है कि श्याम की ओर झुक जाता है। 18वीं शताब्दी के काँगड़ा और गुलेर के पहाड़ी चित्रकारों को यह बात ठीक-ठीक मालूम थी। उनका कृष्ण स्लेटी, कभी-कभी लगभग चारकोल, ऐसी गहराई और छाया से कि उनसे आती बारिश की गन्ध तक सूँघी जा सकती है। 17वीं शताब्दी के मेवाड़ के लघुचित्रों में लाजवर्द (lapis lazuli) पीसकर लगभग नौसेना-काला रंग बनाया जाता था। 19वीं शताब्दी की बंगाल की कालीघाट चित्रावली कृष्ण को घनी, अपारदर्शी, स्याही-तर श्यामता में चित्रित करती थी। इनमें से किसी परम्परा ने कृष्ण को फिरोज़ी में नहीं रंगा। चमकीले नीले की ओर का यह झुकाव मात्र 130 वर्ष पुराना है।

इस सब को बदलने वाली प्रिंट क्रान्ति एक नौकरशाह के परामर्श से आरम्भ हुई। 1880 के दशक में त्रावणकोर के पूर्व दीवान सर टी. माधव राव ने रवि वर्मा को पत्र लिखा कि वे अपने चित्रों के बहु-संस्करण छपवाएँ। रवि वर्मा ने धीरे-धीरे सहमति दी। 1894 में गिरगाँव में रवि वर्मा फ़ाइन आर्ट लिथोग्राफ़िक प्रेस आरम्भ हुआ -- जर्मनी से आयातित क्रोमोलिथोग्राफी मशीनों और एक जर्मन मुद्रक फ़्रिट्ज़ श्लाइकर के साथ, जो आगे चलकर 1901 में पूरा प्रेस ख़रीद लेता है। प्रेस की पहली क्रोमोलिथोग्राफ़ थी 'शकुन्तला का जन्म'। उसके बाद लक्ष्मी, सरस्वती, गणेश, विष्णु, और विभिन्न अवतार।

रवि वर्मा ने जो किया वह दुर्भावना से नहीं था। तकनीकी विवशता थी। क्रोमोलिथोग्राफी हर रंग के लिए एक अलग पत्थर का उपयोग करती है, हाथ से उकेरा हुआ। पहाड़ी परम्परा के मेघ-वर्ण को छापने के लिए गहराई पकड़ने हेतु चार-पाँच अतिव्यापी श्याम-स्वर पत्थर लगते, और सावधानीपूर्वक ऊपर से ओवरप्रिंट करना पड़ता। यह महँगा था, धीमा भी। तुलना में एक संतृप्त नीले पत्थर का उपयोग तीव्र और दोहराव-योग्य था। तो मेघ-वर्ण समतल नीले में सिमट गया। रवि वर्मा ने यूरोपीय अकादमिक तैल-चित्रण भी सीखा था जिसमें पुनर्जागरण-कालीन रंग-संरचना थी -- संतृप्त रंग महत्व और उपस्थिति का संकेत देते थे। उस संरचना को भारतीय देवताओं पर लगाने से चमकीली, जीवन्त, लगभग नाटकीय आकृतियाँ बनीं -- और यही कारण है कि जनता ने उन्हें इतना पसन्द किया। प्रिंट लाखों में बिके। 1898 में बम्बई की प्लेग-महामारी के समय प्रेस गिरगाँव से घाटकोपर गया, और 1899 में लोनावला के पास मलवली, जहाँ वह दशकों चला।

1920 और 1930 के दशक तक नगरीय भारत के हर हिन्दू घर में रवि वर्मा का कोई प्रिंट या उसकी नक़ल थी। पूना का चित्रशाला प्रेस, कलकत्ता का आर्ट स्टूडियो, बम्बई सिटी प्रेस -- सब ने उसी सूत्र की नक़ल की। जब 1967 में अनन्त पाई ने अमर चित्र कथा आरम्भ की, तब तक रवि वर्मा का रूप ही 'कृष्ण कैसे दिखते हैं' का जवाब बन चुका था। पाई के चित्रकारों ने चमकीले-नीले परम्परा को बिना प्रश्न किए विरासत में ले लिया। दो दशक बाद रामानन्द सागर के रामायण (दूरदर्शन, 1987-88) और बी. आर. चोपड़ा के महाभारत (दूरदर्शन, 1988-90) ने वही चमकीले-नीले देवताओं को राष्ट्रीय टेलीविज़न पर अनुमानित सौ करोड़ दर्शकों के सामने स्थापित कर दिया, मूल प्रसारण और पुनःप्रसारण मिलाकर। यह सौन्दर्यबोध अब मुहरबन्द हो चुका था।

यही एक पहचाने जाने योग्य छवि की पूरी वंशावली है। एक त्रावणकोर का चित्रकार, एक जर्मन मुद्रक, बम्बई में एक प्रेस। वहाँ से सौ करोड़ लोगों की पूरी देव-कल्पना तक। भागवत पुराण का मेघ-वर्ण कृष्ण कभी लोप नहीं हुआ। वह केवल सार्वजनिक स्मृति के लिए अदृश्य हो गया, सिवाय उन मन्दिर-परम्पराओं के जिन्होंने कभी अपडेट नहीं किया -- वृन्दावन के बाँके बिहारी, पुरी के जगन्नाथ (अपनी मूर्तिशास्त्र में पूर्णतया अनूठे), तिरुपति के श्याम पाषाण विष्णु, गुरुवायूर के श्याम धातु कृष्ण।

श्री रुद्रम् जीवन्त हिन्दू व्यवहार में शिव-स्तुति का सबसे प्राचीन सतत स्रोत है। वह कृष्ण यजुर्वेद की तैत्तिरीय संहिता से आता है, और काशी से तिरुवण्णामलै तक के शैव मन्दिरों में हर सुबह ढाई हज़ार वर्षों से उसका पाठ होता है। वह जो नहीं करता -- अपने ग्यारह अनुवाकों में कहीं भी -- वह यह है कि रुद्र को नीला कहे।

शिव के लिए वर्ण-शब्दावली पूरी तरह दूसरी दिशा में बहती है। वे गौर हैं, श्वेत-वर्ण। वे धूम्र हैं, धुएँ-सा स्लेटी, श्मशान-भस्म का अभी-गीला नहीं हुआ रंग। वे भस्मांग हैं, भस्म से लिप्त, और भस्म-भूषित, भस्म से अलंकृत -- शरीर श्वेत-स्लेटी, यज्ञ-अग्नि की विभूति लगाने से। लिंग पुराण और आगे जाता है -- वे स्फटिक-शुभ्र हैं, क्रिस्टल-निर्मल, और एक वर्णन उन्हें हिमाच्छादित पर्वत के समान कहता है (कैलाश-सन्निभ)। महानारायण उपनिषद् उन्हें पुरुष-सूक्त-वाद्य कहता है -- वही पुरुष जिसे महान वैदिक सूक्त अर्पित है, रंग से परे।

एक स्थान है जहाँ शिव नीले हैं, और वह स्थान बिल्कुल स्थानीय है -- उनका कण्ठ अकेला नीलकण्ठ है, समुद्र मन्थन के समय हलाहल विष पीने के कारण। पार्वती ने हाथ से उनका कण्ठ रोक लिया था ताकि विष नीचे न उतरे; विष कण्ठ में ही ठहर गया, और कण्ठ नीला पड़ गया। पूर्व-आधुनिक लघुचित्र परम्परा ने इस भेद को दृश्य रूप से अक्षुण्ण रखा। 18वीं शताब्दी का कोई भी पहाड़ी शिव-चित्र देखो -- शरीर गौर, भस्म-श्वेत-स्लेटी, जटा पर चन्द्रमा, माथे पर तीसरा नेत्र, और गहरा नीला ठीक कण्ठ तक सीमित -- एक श्याम पट्टी जहाँ पार्वती का हाथ पड़ा था। यह मूर्तिशास्त्रीय दृष्टि से सही है। आधुनिक कैलेंडर कला का पूरा-नीला शिव इसी भेद का चपटा हुआ रूप है। जब क्रोमोलिथोग्राफी सस्ते कागज़ पर सूक्ष्म भस्म-स्लेटी नहीं छाप पाई, कण्ठ का नील बाहर फैलकर शरीर का नील बन गया।

काली ठीक उल्टा मामला है। उनके नाम में ही उत्तर है -- 'काली' काल से बना है, समय और कालिमा दोनों। देवी माहात्म्य उनका वर्णन करता है कि वे चण्ड और मुण्ड के साथ युद्ध में दुर्गा के ललाट से प्रकट हुईं, त्वचा तूफ़ानी मेघ-सी, केश तूफ़ान-से बिखरे, जिह्वा बाहर, मुण्डमाला कण्ठ में। शास्त्र कृष्ण और असित दोनों शब्द देते हैं -- दोनों का अनुवाद कालिमा। आधुनिक काली, विशेष रूप से बंगाली कालीघाट पट और बाद की प्रिंट कला में, अक्सर श्याम के बजाय गहरी नीली हो जाती हैं -- आंशिक रूप से इसलिए कि पूर्ण कालिमा कागज़ पर बिना मुख-अंग खोए छापना कठिन है, आंशिक रूप से इसलिए कि गहरा नीला उसी भावनात्मक भार को वहन कर पाता है। पर शास्त्र अस्पष्ट नहीं है -- काली कृष्ण हैं, नील नहीं। नील एक छपाई-प्रेस की समायोजन है।

कृष्ण और शिव से एक पल को हटो, और रंग-शब्दावली और विस्तृत हो जाती है। हिन्दू पंथ का प्रत्येक देवता अपना विशिष्ट वर्ण-हस्ताक्षर वहन करता है, और ये हस्ताक्षर प्रिंट-क्रान्ति में लगभग सही-सलामत बच गए -- ठीक इसलिए कि वे पहले से ही संतृप्त और पुनरुत्पादन-योग्य थे।

सरस्वती शुभ्र हैं, श्वेत हैं, हिमवत् -- श्वेत, हिम-निर्मल, सूर्योदय से पहले के अरुणोदय का रंग। सरस्वती स्तोत्र आरम्भ ही करता है -- 'या कुन्देन्दु-तुषार-हार-धवला' -- कुन्द पुष्प, चन्द्रमा, हिमकण, मोती की माला के समान श्वेत। उनका श्वेत अनुपस्थिति नहीं, संचय है -- जैसे ताज़ा हिम भोर के हर रंग को अपने भीतर समेटे रहता है। तंजौर से पहाड़ी से रवि वर्मा तक हर परम्परा के चित्रकारों ने सरस्वती को श्वेत वस्त्र में, श्वेत कमल अथवा हंस पर बैठा हुआ रखा, क्योंकि शास्त्र किसी संशय को छोड़ता ही नहीं। श्वेत सत्त्व है -- निर्मलता, ज्ञान, स्थिर मन।

लक्ष्मी हेमवर्णा हैं, पद्मवर्णा, सुवर्ण-प्रभा -- स्वर्ण, कमल-गुलाबी, शुद्ध सोने की दीप्ति लिए हुए। श्री सूक्त, ऋग्वेद से जुड़ा खिल भाग, जो बंगाल के लोक्खी पूजो से तमिलनाडु के वरलक्ष्मी व्रतम् तक हर लक्ष्मी पूजा में पढ़ा जाता है, उन्हें हिरण्यवर्णा और हिरण्यप्राकारा कहता है। मन्दिर मूर्तिशास्त्र में स्वर्ण शाब्दिक है -- दीवाली पर तेल-दीप के प्रकाश में चमकने के लिए ही उनकी पीतल और स्वर्णपत्र मूर्तियाँ बनाई जाती हैं, जब बेंगलुरु की कमर्शियल स्ट्रीट और चेन्नई के टी. नगर की हर दुकान में छोटी लक्ष्मी मूर्तियाँ सजती हैं।

गणेश रक्तवर्ण और सिन्दूरवर्ण हैं -- रक्त और सिन्दूरी। गणेश अथर्वशीर्ष उनका आह्वान करता है -- रक्त शरीर, सिन्दूर-रस से लिप्त। गणेश चतुर्थी पर पुणे के लालबाग़चा राजा का चटक लाल, किसी भी नए कार्य से पहले घरेलू गणेश मूर्ति पर लगाया जाने वाला केसरिया-सिन्दूरी लेप, हाथी के मस्तक पर लाल सिन्दूर तिलक -- सब शास्त्रसम्मत। हनुमान भी यही लाल साझा करते हैं। सुन्दरकाण्ड उन्हें सिन्दूर-प्रभ कहता है, उगते सूर्य का रंग। पूरे भारत के आधुनिक हनुमान मन्दिर उन्हें गहरे सिन्दूरी में रखते हैं, कभी-कभी लगभग नारंगी-लाल, और मंगलवार को भक्त जो सिन्दूर की ताज़ी परत चढ़ाते हैं।

सूर्य देव रक्ततामर हैं और तपन -- ताम्र-रक्त, ज्वलन्त। राम ने रावण से युद्ध के पहले जिस आदित्य हृदयम् का पाठ किया, वह सूर्य का वर्णन तप्त रक्त-स्वर्ण में करता है, कभी नीला नहीं, कभी श्याम नहीं। कोणार्क सूर्य मन्दिर ने उनकी मूर्ति इसी कारण गहरे लाल बलुआ पत्थर में गढ़ी; सात अश्वों वाला मूल रथ अरुणोदय की ताम्र किरणों में नहाने के लिए बना था। आधुनिक रविवार वही रंग-संगति अचेतन रूप से वहन करते हैं -- सूर्य के लिए लाल गुलाब, सूर्य अर्घ्य के लिए ताम्र पात्र, सूर्योदय की पूजा के लिए सिन्दूरी तिलक जो कुछ ब्राह्मण घरों में आज भी टिका हुआ है।

जो प्रतिमान पूरे पंथ में उभरता है वह मनमाना नहीं। हर देवता का रंग शास्त्रीय वर्णन, बीज-मन्त्र, ध्यान-शास्त्र (ध्यान श्लोक), और मन्दिर मूर्ति प्राण-प्रतिष्ठा में परम्परागत प्रयुक्त रंगद्रव्य -- सब में बुना हुआ है। कैलेंडर कला जहाँ बही, वह मुख्यतः श्याम-स्वर देवताओं में -- विष्णु, कृष्ण, शिव, काली। पुनरुत्पादनीय संतृप्त रंग -- स्वर्ण, श्वेत, रक्त -- सही-सलामत बच गए, क्योंकि प्रिंट मशीनें इन्हें सम्भाल पाईं। मेघ-वर्ण और भस्म-स्लेटी नहीं बचे, क्योंकि वे सस्ते में नहीं छपते थे। जो आज एक सुसंगत कैलेंडर-कला पंथ-समूह जैसा दिखता है, वह आंशिक रूप से एक प्रिंट-तकनीक की कलाकृति है -- जो देवता प्रेस छाप पाई, वही देवता तुम्हें याद हैं।

यदि निरपेक्ष निराकार है, तो शास्त्र रंग क्यों निर्धारित करता है? भगवद्गीता 12.5 शास्त्रीय उत्तर देती है -- अव्यक्त की साधना देहधारी प्राणियों के लिए कठिनतर है, क्योंकि अव्यक्त इन्द्रियों और मन से पकड़ा नहीं जाता। तो ईश्वर रूप देता है। रंग उस रूप का एक लक्षण है। यह उपाय है -- कुशल साधन -- तत्त्वमीमांसक तथ्य नहीं।

तान्त्रिक ध्यान में रंग-प्रतीकवाद और तकनीकी हो जाता है। हर देवता का ध्यान निर्धारित दृश्य गुणों के साथ किया जाता है -- गुण जो बीज मन्त्र और साधना के व्यावहारिक प्रभाव से मेल खाएँ। सत्त्व, ज्ञान, शान्ति के लिए श्वेत देवी -- सरस्वती। समृद्धि और प्राचुर्य के लिए स्वर्ण देवी -- लक्ष्मी। ऊर्जा, शक्ति, विजय के लिए रक्त देवी -- योद्धा रूप में दुर्गा, त्रिपुर सुन्दरी। प्रलय और परम सत्ता के लिए कृष्ण देवी -- काली, तारा। यह मानचित्र शाक्त तन्त्र के भीतर तर्कसंगत है, जहाँ महादेवी तीन या पाँच रंग-कोडित रूप लेती हैं (देवी माहात्म्य के अनुसार महालक्ष्मी-सत्त्व, महासरस्वती-रजस्, महाकाली-तमस्)। यह सब हिन्दू देवताओं तक स्वच्छ रूप से नहीं फैलता, और शाक्त तन्त्र के बाहर इसे बिना यह बताए लागू करना सम्प्रदायगत है।

प्रचलित त्रिमूर्ति-गुण सूत्र -- विष्णु सत्त्व, ब्रह्मा रजस्, शिव तमस् -- विशेष रूप से वैष्णव दृष्टिकोण है, जो वैष्णव पुराणों और भक्ति साहित्य में मिलता है। शैव परम्परा इसे अस्वीकार करती है। शैव तत्त्वशास्त्र में शिव गुणातीत हैं -- निर्गुण, साक्षी, वह आधार जिस पर गुण क्रीड़ा करते हैं। शाक्त परम्परा भी महादेवी को गुणातीत मानती है। शिव को तमस् कहना क्योंकि वे प्रलय-शक्ति से जुड़े हैं -- यह एक सम्प्रदाय में सही है, दूसरे में ग़लत। ईमानदार वर्णन यह है कि त्रिमूर्ति-गुण सूत्र एक परम्परा की दृष्टि है, न कि सर्व-हिन्दू सहमति।

साधक के लिए निर्धारित रंग महत्व रखता है, क्योंकि वह आन्तरिक छवि को आकार देता है, और इसलिए आन्तरिक अवस्था को। श्वेत सरस्वती का ध्यान करो तो मन एक विशेष प्रकार की निर्मलता पाता है। रक्त त्रिपुर सुन्दरी का ध्यान करो तो मन एक विशेष प्रकार की तीव्रता पाता है। श्याम कृष्ण का ध्यान करो तो मन एक विशेष प्रकार की निकटता और विरह पाता है। रंग मनमाना नहीं है; रंग ही साधना है। दार्शनिक के लिए कोई रंग अन्तिम नहीं, क्योंकि निरपेक्ष स्वयं अरंग है। दोनों दृष्टियाँ अलग-अलग साधना-स्तरों पर सत्य हैं। शास्त्र दोनों को समेटे हुए है।

जन्माष्टमी की रात बेंगलुरु के इस्कॉन मन्दिर में जाओ, तो कृष्ण चमकीले फिरोज़ी में खड़े हैं, चारों ओर नीयन-दीप्त पुष्पसज्जा, ध्वनि-यन्त्र कीर्तन को उस पार्किंग तक पहुँचा रहे हैं जहाँ ऑफिस से निकलकर आए तकनीकी कर्मचारी जुटे हैं। उसी रात वृन्दावन के बाँके बिहारी मन्दिर में जाओ -- वहाँ देवता बहुत श्याम हैं, गहरे कोयला-काले, मद्धिम दीप-प्रकाश में लगभग खो जाते हैं, और पुजारी पटखोल कर केवल क्षण भर के लिए दर्शन देते हैं, फिर पटा खींच देते हैं। दोनों मन्दिर दो सुसंगत, प्राचीन छवि-परम्पराओं का प्रतिनिधित्व करते हैं, एक ही रात, एक ही उत्सव, एक ही शास्त्र पर परतें।

इस्कॉन का कृष्ण रवि वर्मा से अमर चित्र कथा से इस्कॉन-प्रकाशन तक की वंशावली पाता है -- सुलभ जन-भक्ति की, मन्द प्रकाश में दिखने के लिए बनी, फ़ोटो के लिए बनी, उस सामान्य भक्त के लिए बनी जिसे देवता का स्पष्ट पहचानने योग्य रूप चाहिए। बाँके बिहारी का देवता मध्यकालीन ब्रज परम्परा का उत्तराधिकारी है, जहाँ श्याम होना ही बात है। मन्दिर मद्धिम है क्योंकि साँझ में राधा से मिलते समय का कृष्ण निजी देवता है, सार्वजनिक नहीं, और पटा अधखुला रहता है क्योंकि वह मिलन क्षणिक और असह्य होना चाहिए। दोनों मन्दिर अपने-अपने तत्त्वशास्त्रीय प्रयोजन के लिए सही हैं।

यह भेद रोज़ आधुनिक भारतीय जीवन में उतरता है। बेंगलुरु के एक इंजीनियर की बेटी NCERT पाठ्यपुस्तक से चमकीले-नीले कृष्ण लेकर घर आती है और एक प्रश्न पूछती है जिसका उत्तर उसकी दादी ठीक से नहीं दे पातीं -- दादी एक भिन्न कृष्ण के साथ बड़ी हुई थीं, घर की पूजा-कक्ष की पीढ़ियों से तेल लगते-लगते लगभग काली पड़ी पीतल की मूर्ति। पुणे की NEET अभ्यर्थी पढ़ाई का ब्रेक लेकर YouTube पर सागर रामायण का एक क्लिप देखती है; दृश्य उसके दिन के सर्वाधिक संज्ञानात्मक रूप से ग्रहणशील घण्टों में चमकीले-नीले राम को मन में जड़ देते हैं। बोस्टन से जन्माष्टमी के लिए लौटी एक चेन्नई की NRI अपने पैतृक गाँव के मन्दिर में पाती है कि देवता वास्तव में कितने श्याम हैं -- कैलिफोर्निया में रहने वाला उसका भाई जिस चमकीले-नीले कृष्ण ऐप-आइकन से अपनी प्रातः ध्यान-स्मरण करता है, उससे बिल्कुल भिन्न। इनमें से कोई भी अनुभव ग़लत नहीं है। ये तीन भिन्न समानान्तर छवि-परम्पराओं के बहाव हैं -- मन्दिर-मूर्ति परम्परा (अक्सर धातु, ऑक्सीकरण, और पूजा-तेल से श्याम), कैलेंडर प्रिंट परम्परा (रवि वर्मा से, चमकीला नीला), और डिजिटल अवतार परम्परा (मुलायम ग्रेडिएंट, इन्स्टाग्राम-योग्य फिरोज़ी, स्पॉटिफ़ाई की भक्ति-प्लेलिस्ट का कवर आर्ट)।

शास्त्र का पक्ष सबसे सरल है। जब भागवत पुराण श्याम कहता है, तब भागवत पुराण का अर्थ है -- मानसून के मेघ-सा गहरा। जब कैलेंडर फिरोज़ी दिखाता है, वह कैलेंडर कला है -- सौन्दर्य की दृष्टि से सशक्त, ऐतिहासिक रूप से नवीन, भक्ति की दृष्टि से उपयोगी, परन्तु शास्त्र का सुधार नहीं। एक विचारवान हिन्दू की समझ में दोनों बिना किसी विरोध के साथ रह सकते हैं। जो काम नहीं करता वह यह है कि कैलेंडर कला को शास्त्र होने का स्वाँग करने दिया जाए। वह इन्स्टाग्राम ग्राफ़िक जो कहता है 'कृष्ण नीले हैं क्योंकि नील अनन्तता का प्रतीक है' -- वह सद्भावना से कहा गया है पर एक ऐसे रंग पर प्रतीकवाद खड़ा करता है जो शास्त्र ने वास्तव में कभी नहीं दिया। गहरा प्रतीक -- श्याम साँझ-सा, मानसून के मेघ-सा, उस गहराई-सा जो रूप के आने से पहले सब कुछ समेटे हुए है -- 1894 के बाद की पुनःनिर्मित नकल से कहीं अधिक प्राचीन, समृद्ध, और सटीक है।