Nirukta -- How Yaska Built the World's First Etymology Textbook

कानपुर की एक कक्षा में जब कोई बच्चा पूछता है कि bus को bus क्यों कहते हैं, तो शिक्षक omnibus का संक्षिप्त रूप बता देते हैं। उस छोटे से क्षण में एक बहुत पुराना प्रश्न छिपा है। हर संस्कृति कभी न कभी यही पूछती है -- यह शब्द आखिर बना कैसे, और इसका अर्थ वही क्यों है जो है? लगभग छठी शताब्दी ईसा पूर्व के आस-पास, इसी प्रश्न का उत्तर ढूँढने एक विद्वान बैठे। उनका नाम था यास्क, और उन्होंने ऋग्वेद की संस्कृत के लिए जो ग्रन्थ रचा -- निरुक्त -- वह संसार की किसी भी भाषा में बची हुई सबसे प्राचीन व्युत्पत्ति-पुस्तिका है।

निरुक्त छह वेदांगों में से एक है। वेदांग वे छह सहायक शास्त्र हैं जिन्हें साधे बिना वैदिक छात्र के सामने संहिता अपने अर्थ नहीं खोलती थी। शिक्षा बताती थी कि ध्वनि को कैसे उच्चारण करें। छन्द बताता था उसकी मात्रा कैसे गिनें। व्याकरण सिखाता था शब्द रूप बनाना। कल्प बताता था यज्ञ में उस रूप का प्रयोग कैसे हो। ज्योतिष निर्धारित करता था शुभ काल। और निरुक्त वह शास्त्र था जो बाकी पाँच के काम पूरा करने के बाद आता था -- यह पूछने के लिए कि सही उच्चारण, सही रूप और सही मुहूर्त पर बोला गया शब्द वस्तुतः कहता क्या है।

प्रश्न सुनने में सीधा लगता है। पर है नहीं। यास्क के समय तक वैदिक साहित्य हज़ार साल या उससे अधिक पुराना हो चुका था। पूरी-पूरी शब्दावलियाँ बोलचाल से गायब हो चुकी थीं। कुछ सूक्त ऐसे थे जिनके शब्दों को पुरोहित बिल्कुल सही उच्चारण से पढ़ते थे, पर उनका भाव स्पष्ट नहीं था। यास्क का काम अर्थ गढ़ना नहीं था। उनका काम था एक पद्धति बनाना -- जिससे खोए हुए अर्थ को वापस पाया जा सके।

वह एक वाक्य भारतीय व्याकरण चिन्तन की नींव का पत्थर है। शब्दों का चार वर्गों में विभाजन यास्क ने पहली बार नहीं किया -- पुराने प्रातिशाख्य ग्रन्थ भी कुछ ऐसा ही करते थे। पर पहले ज्ञात विद्वान यास्क ही हैं जिन्होंने इस विभाजन को एक ग्रन्थ की शुरुआत में इतने साफ़ ढंग से रखा और आगे के पूरे विवेचन को इसी ढाँचे पर खड़ा किया।

नाम मतलब संज्ञा। आख्यात मतलब क्रिया। उपसर्ग वह छोटा अंश है जो क्रिया से चिपक कर उसकी दिशा बदल देता है -- प्र, परा, अप, सम आदि। और निपात वह नन्हा अविकारी शब्द है जो वाक्य को बाँधे रखता है पर अपना अर्थ स्वयं नहीं रखता -- च, वै, उ, इति जैसे। यास्क कहते हैं कि पहले दो -- नाम और क्रिया -- परिभाषा से सिद्ध किए जा सकते हैं। शेष दो केवल सूची से जाने जाते हैं, क्योंकि उपसर्ग और निपात अपना अर्थ संगति से पाते हैं। जो छात्र 'का वीर अस्तु' में 'का' की भूमिका समझाने में उलझा हो, वह यास्क की इस पीड़ा को तुरन्त पहचान लेगा।

इसके बाद यास्क जो कहते हैं, वह और भी साहसी है। वे घोषणा करते हैं कि हर नाम मूल में एक क्रिया है। 'नामान्याख्यातजानि' -- अपने पूर्वज शाकटायन को उद्धृत करते हुए वे लिखते हैं -- नाम क्रियाओं से उत्पन्न होते हैं। 'गौ' शब्द 'गम्' धातु से आता है, जिसका अर्थ है चलना। 'अग्नि' उस धातु से जो आगे ले जाने का बोध देती है। 'वृक' निकलता है 'वृश्च' से, जिसका अर्थ है फाड़ना। तर्क आक्रामक है -- तुम मुझे कोई भी नाम दिखाओ, मैं उसके पीछे की क्रिया खोज कर लाऊँगा। पर हर विद्वान इस पर सहमत नहीं थे। निरुक्त में ही उद्धृत गार्ग्य नाम के एक अन्य आचार्य इसे बहुत दूर जाता प्रयास मानते थे -- कि कई नाम मात्र नाम हैं, इन्हें ज़बरदस्ती किसी धातु से जोड़ना गढ़ी हुई व्युत्पत्ति बनाना होगा। शाकटायन और गार्ग्य के बीच का यह झगड़ा हर आधुनिक अंग्रेज़ी शब्दकोश में भी चलता है -- मूल को कितनी दूर तक खोजना चाहिए, और कब मान लेना चाहिए कि कुछ शब्द बस अपने ही रूप में जीते हैं।

निरुक्त के प्रथम अध्याय के बीच पहुँचते ही यास्क अपना तर्क रोक देते हैं और एक पुराने आचार्य को बोलने देते हैं। वह आचार्य हैं कौत्स। उनके विचार इसलिए बचे हैं क्योंकि यास्क ने उनका खण्डन करने की दृष्टि से उन्हें उद्धृत किया।

कौत्स का मत चौंकाने वाला है -- वैदिक मन्त्र निरर्थक हैं। हाँ, पुरोहित उन्हें पढ़ते हैं, हाँ, वे यज्ञ में फल देते हैं, पर यह विचार कि शब्द स्वयं कोई अर्थ रखते हैं, यह विचार कि निरुक्त नाम का कोई शास्त्र वैध भी है -- यह कौत्स को अस्वीकार है। उनके तर्क भी हैं। वैदिक ऋचाओं में पदक्रम टूटा हुआ मिलता है। कुछ मन्त्र साधारण अनुभव के विरुद्ध जाते हैं। कुछ पद ऐसे हैं जिनका अर्थ कोई जानता ही नहीं, फिर भी वे सुरक्षित हैं। कौत्स पूछते हैं -- यदि शब्दों का कोई अर्थ होता, तो पुरोहित सामान्य संस्कृत में ही उनकी बात कहते। जो बात जमी हुई ध्वनि के रूप में बचाई जा रही है, वहाँ असली बात ध्वनि है, अर्थ नहीं।

यह कोई कमज़ोर तर्क नहीं है। कौत्स जो कह रहे हैं वह बाद की मीमांसा की कर्म-प्रधान धर्म-व्याख्या से बहुत दूर नहीं है, और हर उस परम्परा में लौटता है जो मन्त्र को भाषा नहीं, ध्वनि-शक्ति मानती है। यास्क का उत्तर निरुक्त 1.15 और 1.16 में फैला हुआ है, और वह अर्थ की अवधारणा का बचाव है। यदि वैदिक शब्द अर्थहीन होते, वे पूछते हैं, तो वही शब्द सामान्य संस्कृत में अर्थपूर्ण ढंग से क्यों प्रयुक्त होते? जिन ऋषियों ने ज्ञान के लिए सब त्याग दिया, वे केवल खोखली आवाज़ से यज्ञ क्यों रचते? हर सूक्त की अपनी रचना है -- यह देवता इसलिए बुलाया गया, यह वर इसलिए माँगा गया, यह शत्रु इसलिए नामित हुआ -- और यह पूरी रचना ही इस पूर्वधारणा पर खड़ी है कि शब्द कुछ कह रहे हैं। ऋचा की अस्पष्टता, यास्क कहते हैं, पाठक की सीमा है, ऋचा की नहीं। पाठक और गहरे उतरे। पाठ को मृत मत घोषित करे।

कौत्स-विवाद वह कब्ज़ा है जिस पर शास्त्र-व्याख्या का पूरा भारतीय पराक्रम मुड़ता है। यास्क की यहाँ जीत न होती, तो शंकर भाष्य नहीं, रामानुज भाष्य नहीं, मध्व भाष्य नहीं। मीमांसा नहीं, वेदान्त नहीं, और गीता 2.47 पर सदियों का विमर्श नहीं। संस्कृत परम्परा को पंक्ति-दर-पंक्ति पढ़ने की जो संस्कृति आज भी BHU, JNU और तिरुपति राष्ट्रीय संस्कृत विद्यापीठ में पल रही है -- वह यास्क के इसी आग्रह पर टिकी है कि शब्द पढ़ने योग्य हैं।

यह आधी पंक्ति भारतीय भाषा-दर्शन की सबसे सघन घोषणाओं में एक है। क्रिया में प्रधान है बनना, नाम में प्रधान है होना। 'व्रजति' -- वह चलता है -- समय में खुलती हुई क्रिया को सामने लाता है। 'गौः' -- गाय -- संसार में एक स्थिर, गिनी जाने वाली वस्तु को। यास्क इसे कोरा व्याकरण-निकेतक नहीं मानते। उनके लिए यह वाक्य भाषा के स्वभाव पर टिप्पणी है -- कि भाषा वस्तुतः जगत को दो हिस्सों में बाँटती है, जो बदलता है और जो ठहरा रहता है।

चार पदजातियाँ तय हुईं, कौत्स का प्रश्न सुलझा, और अब यास्क अपना दूसरा बड़ा योगदान सामने रखते हैं -- वैदिक व्याख्या के चार मार्ग। वे कहते हैं कि एक ही वैदिक ऋचा को कम से कम चार अलग-अलग स्तरों पर एक साथ पढ़ा जा सकता है। आधिदैविक पाठ देवता को सीधे लेता है -- इन्द्र वृष्टि के देव हैं, अग्नि जलने वाली आग के देव हैं। आधियज्ञिक पाठ उन्हीं शब्दों को यज्ञस्थली में ले जाता है -- इन्द्र वह साहस बन जाते हैं जो यजमान को चाहिए, अग्नि वेदी पर जलती लौ। ऐतिहासिक पाठ सूक्त को स्मृति मानता है -- एक युद्ध हुआ था, एक राजा ने शासन किया था, एक नदी बहती थी। और आध्यात्मिक पाठ पूरी ऋचा को भीतर की ओर मोड़ देता है -- इन्द्र साधा हुआ मन हैं, अग्नि अन्तर की जागरूक ज्वाला है, यज्ञ अहंकार का आहुति-रूप है।

यह कोई काव्यात्मक अलंकार नहीं, पक्की पद्धति है। चारों मार्गों में तैयार छात्र एक ही ऋचा को बिल्कुल भिन्न स्थितियों में जीवित रख सकता है। कोटा से UPSC की तैयारी करता छात्र आधिदैविक पाठ से तथ्यात्मक उत्तर लिखता है। आर्ष विद्या गुरुकुल में बैठा युवा साधक आध्यात्मिक पाठ से ध्यान को दिशा देता है। JNU का शोधछात्र ऐतिहासिक पाठ से आरम्भिक वैदिक राजनीति पर शोधपत्र लिखता है। कोई भी ग़लत नहीं है। तीनों यास्क ही को पढ़ रहे हैं।

निरुक्त एक और ग्रन्थ पर टिका है -- निघण्टु। निघण्टु करीब 1,771 वैदिक शब्दों की संक्षिप्त सूची है, जो पर्याय, दुर्लभ शब्द और देवता-नाम -- इन श्रेणियों में सँजोई गई है। निघण्टु यास्क ने नहीं रचा, उन्हें वह परम्परा से मिला, और निरुक्त उन्होंने उसी पर चलती टीका के रूप में लिखा। तो जब कहा जाता है कि निरुक्त के बारह अध्याय और दो परिशिष्ट ग्रन्थ हैं, उसका वास्तविक अर्थ यही है कि यास्क निघण्टु को वर्ग दर वर्ग टटोलते हैं, कठिन शब्द उठाते हैं, और हर शब्द पर दिखाते हैं कि उनकी पद्धति उसका अर्थ कैसे खोलती है।

यास्क की पद्धति वस्तुतः दिखती कैसी है, जब वे कोई शब्द उठा लेते हैं? 'अग्नि' को ही लो -- ऋग्वेद के सर्वाधिक प्रयुक्त शब्दों में एक। यास्क इसे तीन सम्भावित व्युत्पत्तियों में तोड़ते हैं, तीन अलग-अलग धातुओं से। 'अग्नि' 'अञ्च्' धातु से आ सकती है, जिसका अर्थ है ऊपर जाना -- क्योंकि अग्नि ऊर्ध्वगामी है। या 'अङ्ग्' धातु से, जिसका अर्थ है आगे ले जाना -- क्योंकि अग्नि यज्ञ को आगे ले जाती है। या 'दह्' धातु से, वर्ण-परिवर्तन से -- क्योंकि अग्नि जलाती है। यास्क किसी एक उत्तर पर मुहर नहीं लगाते। वे तीनों सामने रख देते हैं, पाठक को पकड़ने देते हैं, और जीवित शब्द को सभी सम्भावित मूलों के संगम बिन्दु के रूप में देखते हैं।

'अश्व' को लो -- घोड़ा। यास्क इसे 'अश्' धातु से निकालते हैं, जिसका अर्थ है तेज़ चलना। नाम से ही अश्व 'तेज़ वाला' है। 'पृथ्वी' को लो। वह 'प्रथ्' से आती है -- फैलना। पृथ्वी 'फैली हुई' है। 'सत्य' को लो। वे इसे 'सत्' और 'य' में तोड़ते हैं -- 'जो है' और 'जो इससे जुड़ा है' -- सत्य वह है जो वास्तविक अस्तित्व से बँधा हो। हर ऐसी व्युत्पत्ति एक तर्क है जिसे पाठक ठुकरा सकता है। यास्क व्युत्पत्ति प्रमाण के रूप में नहीं रखते। वे इसे एक कार्यशील परिकल्पना की तरह रखते हैं, और पाठक को जाँचने के औज़ार भी साथ सौंप देते हैं।

इस पद्धति का तकनीकी नाम निरुक्त में ही दिया गया है -- 'संस्कार', शब्द का परिष्कार। यास्क का संस्कार चार चरणों में चलता है। पहले, वे पहचानते हैं कि शब्द किस धातु से उतरा लगता है। दूसरे, वे देखते हैं कि धातु से वर्तमान रूप तक पहुँचने के लिए कौन सा ध्वनि-परिवर्तन चाहिए। तीसरे, धातु के अर्थ की तुलना शब्द के वास्तविक प्रयोग से करते हैं। चौथे, एक ऐसा भाष्य रखते हैं जो व्युत्पत्ति और प्रयोग दोनों का सम्मान करे। निरुक्त का छात्र इन चार चरणों की पद्धति सीखता है, उत्तरों की रट नहीं। प्रमाण बदलते हैं तो उत्तर बदल जाते हैं। पद्धति अपनी जगह बनी रहती है।

यास्क के लगभग दो शताब्दी बाद उपमहाद्वीप के उत्तर-पश्चिम में एक और विद्वान बैठे -- पाणिनि। उन्होंने अष्टाध्यायी रची, 3,959 सूत्र जो आज भी संस्कृत व्याकरण की रीढ़ हैं। पाणिनि और यास्क संस्कृत भाषा-विज्ञान के दो आधार पुरुष हैं। वे प्रतिद्वन्द्वी नहीं हैं। वे सगी बहन-विद्याएँ हैं, जो एक ही कच्चे माल पर दो दिशाओं से काम करती हैं।

व्याकरण -- पाणिनि का क्षेत्र -- शब्द-रूप का शास्त्र है। कोई धातु और कुछ प्रत्यय दे दो, व्याकरण बिल्कुल सही अन्तिम शब्द-रूप निकाल देगा। निरुक्त -- यास्क का क्षेत्र -- अर्थ का शास्त्र है। व्याकरण से तय हुआ सही शब्द-रूप दे दो, निरुक्त बताएगा कि जब वह रूप पहली बार बना था तब उसका अर्थ क्या रहा होगा। संस्कृत के किसी भी वाक्य के पीछे दोनों शास्त्र खड़े होते हैं। व्याकरण घर की दीवारें उठाता है, निरुक्त बताता है कि उस घर में कौन रहा और कमरे कभी किस काम आते थे।

यास्क स्वयं कहते हैं कि छात्र पहले व्याकरण पढ़े, फिर निरुक्त पर आए। वे कई पूर्ववर्ती आचार्यों को उद्धृत करते हैं -- शाकटायन, गार्ग्य, शाकपूणि, औदुम्बरायण -- और उनके मतों पर विस्तार से चर्चा करते हैं। पाणिनि भी शाकटायन और नैरुक्त परम्परा का नाम लेते हैं, जिससे साफ़ है कि दोनों धाराएँ एक-दूसरे को जानती थीं और संवाद में थीं। पतंजलि (महाभाष्यकार) और कात्यायन तक पहुँचते-पहुँचते दोनों शास्त्र समानान्तर और परस्पर-पूरक माने जाने लगे थे।

यह भेद गम्भीर संस्कृत छात्र के आज के काम में भी उतना ही महत्त्वपूर्ण है। राष्ट्रीय संस्कृत संस्थान में, BHU और पुणे विश्वविद्यालय के संस्कृत विभागों में, केरल के चिन्मय इण्टरनेशनल फ़ाउंडेशन शोध संस्थान में -- शास्त्री और आचार्य कार्यक्रमों के छात्र आज भी दोनों धाराएँ साथ-साथ पढ़ते हैं। एक सिखाता है तोड़ना, दूसरा सिखाता है समझना। IIT बॉम्बे में ऋग्वेद पर कम्प्यूटेशनल काम करता शोधकर्ता भी इसी द्वन्द्व का सामना करता है। पार्सर पाणिनीय औज़ार है। वर्ड-सेंस डिसाम्बीग्यूएशन मॉड्यूल नैरुक्त औज़ार है। इन्हें अलग कर दो तो व्यवस्था ढह जाती है।

निरुक्त को लगभग ढाई हज़ार साल तक हाथ से कॉपी किया गया, फिर कॉपी किया गया, उस पर विवाद हुए, और वह बचाया गया। यह बचाव कोई संयोग नहीं है। यह एक भाष्य-परम्परा का परिणाम है जो यास्क से सीधे हम तक आती है, कहीं टूटी नहीं।

इस श्रृंखला की सबसे महत्त्वपूर्ण कड़ी हैं दुर्गाचार्य, 'निरुक्त-वृत्ति' के रचयिता। उनका समय सम्भवतः ग्यारहवीं से तेरहवीं शताब्दी ईस्वी के बीच है। दुर्गाचार्य की वृत्ति कोई पर्यायवाची व्याख्या नहीं है। वह पहली पुस्तक के भीतर बैठी दूसरी पुस्तक है। जहाँ यास्क की संस्कृत सूत्र जैसी संक्षिप्त है, दुर्गाचार्य उसे खोलते हैं। जहाँ ऋचा संकेत में उद्धृत है, दुर्गाचार्य पूरा सन्दर्भ लाते हैं। जहाँ यास्क की व्युत्पत्ति अस्पष्ट है, दुर्गाचार्य एक दूसरा पाठ सुझाते हैं और छात्र को बताते हैं कि दोनों में से चुने कैसे। आज निरुक्त पढ़ने वाले अधिकांश संस्कृत विद्वान वस्तुतः दुर्गाचार्य की आँखों से ही पढ़ते हैं।

दुर्गाचार्य से पहले स्कन्दस्वामी की आंशिक टीका भी बची है। उनके बाद दक्षिण में नीलकण्ठ गार्ग्य यज्वन का निरुक्त-भाष्य, केरल और कर्नाटक की कई व्याख्याएँ, और बीसवीं शताब्दी की आधुनिक समालोचनात्मक संस्करण-परम्परा है। आज के अधिकांश अकादमिक काम का आधार लक्ष्मण सरूप का 1920 के दशक में पंजाब विश्वविद्यालय ओरिएण्टल पब्लिकेशंस श्रृंखला में प्रकाशित समालोचनात्मक संस्करण है। सरूप ने निरुक्त के पहले छह अध्यायों का अंग्रेज़ी अनुवाद किया और पाठ-सामग्री साथ दी। इसके बाद भारतीय विद्वानों ने हिन्दी टीकाओं के साथ कई संस्करण निकाले -- विशेष रूप से पण्डित जयशंकर लाल त्रिपाठी का और वाराणसी की चौखम्बा संस्कृत श्रृंखला का।

निरुक्त का कुछ गुरुकुलों में आज भी मौखिक पाठ चलता है -- स्वर-चिह्नों के साथ स्मृति-परम्परा की पुरानी शैली में। वाराणसी में करपात्र स्वामी वेदान्त महाविद्यालय में, तमिलनाडु की कई वेद-पाठशालाओं में, कोई नन्हा ब्रह्मचारी आज भी यास्क का पहला सूत्र उसी रूप में सुनता है जैसा उसके परदादा ने सुना होगा -- पहले स्वर से, बाद में पुस्तक से। यह जीवित मौखिक श्रृंखला लिखित संस्करणों से पुरानी है। पाठ इतना शुद्ध इसीलिए बचा है।

यास्क का असर संस्कृत विभागों तक सीमित नहीं है। जब गुरुग्राम में बैठा Zomato का कोई कॉपीराइटर फ़ाउंडर की चुनी गई product launch tagline में 'संकल्प' शब्द पर सवाल उठाता है और तर्क देता है कि 'वचन' एक कोमल वादा लाता है -- तुम यही कह लो, वह निरुक्त कर रहा है। जब किसी मलयालम फ़िल्म के नाम पर दो भाई-बहन WhatsApp group में लड़ते हैं कि वह शब्द तमिल धातु से आया या संस्कृत से -- वह लड़ाई निरुक्त है। जब बेंगलुरु का कोई startup अपना नाम Agnikul रखता है और उसकी marketing team तय करती है कि 'अग्नि' आग जगाए, ईंधन जगाए, यज्ञ जगाए या तीनों -- वह बिना जाने यास्क के बहुपाठ सिद्धान्त पर खड़ी है।

निरुक्त यह भी बदलता है कि पाठक शास्त्र को कैसे देखे। भगवद्गीता के अंग्रेज़ी अनुवाद तीन सौ से अधिक हैं, और हर ईमानदार अनुवादक को चुनना पड़ा है -- आधिदैविक पाठ (देवता और युद्ध शाब्दिक हैं), ऐतिहासिक पाठ (कुरुक्षेत्र हुआ, कृष्ण ऐतिहासिक पुरुष थे), या आध्यात्मिक पाठ (पूरी बातचीत एक ही मन के भीतर आत्मा और परमात्मा का संवाद है)। कोई एक अनुवाद चारों स्तरों को एक साथ पकड़ नहीं सकता। संस्कृत पकड़ लेती है। इसी कारण गम्भीर छात्र एक समय के बाद अनुवाद छोड़ देते हैं। यहाँ तक कि रोज़मर्रा का शब्द 'नमस्ते' भी यास्क की पद्धति के नीचे खुलता है -- 'नमस्' (नम् धातु से बना कृदन्त, झुकना) और 'ते' (तुम्हें) -- पूरा शब्द अपने रूप के भीतर अपना अर्थ लिए चलता है, तुम्हारी ओर झुकना।

निरुक्त की गहरी सीख भाषा की नहीं, ज्ञान की है। यास्क सिखाते हैं कि शब्द किसी वस्तु पर चिपकाया गया label नहीं है। शब्द एक क्रिया का जीवाश्म है, मानवीय ध्यान का निशान है, किसी समुदाय ने जब पहली बार किसी बात को पुकारने की ज़रूरत महसूस की, तो वह क्या देख रहा था -- इसका रिकॉर्ड है। जब तुम्हें किसी परिचित हिन्दी शब्द की वास्तविक व्युत्पत्ति मिलती है -- जैसे 'समस्या', जो 'सम् + अस्' से आता है, मतलब एक साथ गाँठ में बँधा होना -- तो वह शब्द एक सपाट वस्तु नहीं रहता, वह एक छोटा सा इतिहास बन जाता है। यही यास्क का उपहार है। यह उपहार उन्हें 2,500 साल पीछे छोड़ कर आज भी तरोताज़ा चल रहा है।