Dattatreya -- The Three-Headed Guru

कर्नाटक के कलबुर्गी ज़िले में भीमा और अमरजा नदियों के संगम पर बसे गाणगापुर में न कोई भव्य गोपुरम है, न दान माँगते पंडों की क़तार। एक छोटे से मंदिर में केवल पादुकाओं की एक जोड़ी है -- कहा जाता है कि ये सोलहवीं सदी के संत नरसिंह सरस्वती की हैं, जिन्हें दत्त-परंपरा स्वयं दत्तात्रेय का अवतार मानती है। हर गुरुवार को हज़ारों भक्त सोलापुर से, दूर पुणे से, हैदराबाद से, बीदर से पैदल यहाँ पहुँचते हैं -- एक थैले में बस एक जोड़ी कपड़े और थोड़ा चढ़ावा लेकर। वे पत्थर के फ़र्श पर सोते हैं। नदी में नहाते हैं। मठ में जो परोसा जाता है वही खाते हैं। और गुरुवार की सुबह उन पादुकाओं के सामने बैठकर किसी चीज़ की प्रतीक्षा करते हैं। जिसकी प्रतीक्षा करते हैं वह है दत्तात्रेय की शिक्षा -- हिंदू देवताओं में वे अकेले हैं जिनके एक ही शरीर पर त्रिमूर्ति के तीनों सिर हैं और जिनके हाथ में भिक्षा-पात्र के सिवा कुछ नहीं। दत्त के पास कोई शस्त्र नहीं। गर्भगृह में कोई पत्नी नहीं। दत्त के पास चार कुत्ते हैं, एक गाय है, एक दण्ड है, और एक ऐसी शिक्षा है जो आने वाले की लगभग हर धारणा को उलट देती है।

जन्म-कथा पतिव्रता-परीक्षा से शुरू होती है। ऋषि अत्रि की पत्नी अनसूया तीनों लोकों में अपने पतिव्रत धर्म के लिए प्रसिद्ध थीं -- विवाह के संकल्प की पूर्ण निष्ठा के लिए। नारद के मुँह से उनकी ख्याति सुनकर ब्रह्मा, विष्णु और शिव ने उन्हें परखने का विचार किया। वे तीनों ब्राह्मणों के रूप में उनके आश्रम पहुँचे और भोजन की याचना की। अनसूया ने स्वीकार किया, पर तीनों ने एक शर्त रख दी -- उन्हें नग्न रहकर भोजन परोसना होगा। यह ऐसी माँग थी जिसे कोई विवाहिता अतिथि से इनकार नहीं कर सकती थी और कोई विवाहिता पूरी नहीं कर सकती थी। अनसूया ने शांति से हथेली में जल लिया, तीनों पर छिड़का, और कहा कि यदि उनकी पति-भक्ति सच्ची है तो ये तीनों देव उनके शिशु बन जाएँ। तीनों रसोई के फ़र्श पर बालक बन गए। अनसूया ने उन्हें दूध पिलाया। जब उनकी पत्नियाँ -- सरस्वती, लक्ष्मी, पार्वती -- उन्हें ढूँढती हुई आईं, तो उन्हें अनसूया से प्रार्थना करनी पड़ी कि तीनों को उनके मूल रूप में लौटा दें। अनसूया ने लौटा दिया। तीनों देवों ने उन्हें वरदान दिया। उन्होंने माँगा कि तीनों उनके पुत्र रूप में जन्म लें। दत्तात्रेय -- 'अत्रि को पुत्र के रूप में दिए गए' -- इसी का परिणाम हैं। यह मिथक पुराणों में थोड़े-बहुत फ़र्क़ के साथ दोहराया गया है, पर मूल शिक्षा अटल है -- सबसे गहरे गुरुओं के देवता सबसे निष्ठावान पत्नी के पुत्र हैं।

दत्तात्रेय की मूर्ति-रचना को साधक दर्शन-शास्त्र की तरह पढ़ते हैं। तीन सिर ब्रह्मा, विष्णु, शिव के हैं -- परमसत्ता के तीन पक्ष, सर्जक, पालक, परिवर्तक। छह बाहें छह वस्तुएँ धारण करती हैं -- ब्रह्मा की जप-माला और कमण्डल, विष्णु के शंख और चक्र, शिव के डमरू और त्रिशूल। चरणों में चार कुत्ते खड़े हैं, जिन्हें परंपरा की एक प्रमुख धारा चार वेदों -- ऋग्, यजुर्, साम, अथर्व -- के रूप में पढ़ती है, जो अपने आचार्य के पीछे पूर्ण आज्ञा से चलते हैं। पीछे खड़ी गाय कामधेनु है -- इच्छापूर्णकारिणी पृथ्वी, जो अपने भीतर वेदों में वर्णित सारे प्राणियों को धारण करती है। ऊपर का वृक्ष प्रायः औदुम्बर (गूलर) होता है, जिसे दत्त-परंपरा पवित्र मानती है। यह मूर्ति सघन पठनीय प्रतीकों से भरी है। पंढरपुर के अ-मूर्त विट्ठल के विपरीत दत्त मूर्ति-प्रधान हैं। हर तत्व की व्याख्या है, हर वस्तु का नाम है, हर मुद्रा के लिए नाथ और महानुभाव परंपराओं के विशाल भाष्य-साहित्य में तर्क है। यह देवता एक शरीरधारी शिक्षा-रेखाचित्र हैं।

दत्तात्रेय की सबसे प्रसिद्ध शिक्षा भागवत पुराण के ग्यारहवें स्कंध में दर्ज है -- उद्धव-गीता या हंस-गीता नाम के संवाद में। उद्धव, कृष्ण के मित्र और मंत्री, भगवान के लोक-प्रस्थान से पहले उनसे उपदेश माँगते हैं। कृष्ण सुनाते हैं कि दत्तात्रेय ने एक बार राजा यदु से क्या कहा था -- कि उनके चौबीस गुरु हुए, और हर एक कोई सामान्य जीवन में मिला अ-मानव शिक्षक था। पृथ्वी ने उन्हें धैर्य सिखाया। वायु ने बिना किसी राग के संसार में बहना सिखाया। आकाश ने सिखाया कि अंदर से रूप निरंतर बदलते रहें, फिर भी वैसे ही बने रहना। अग्नि ने सिखाया कि जो भी ईंधन मिले, शुद्ध होकर जलो। समुद्र ने बिना दिखावे की गहराई सिखाई। तीर से घायल हिरण को ताकते शिकारी ने एकाग्र ध्यान सिखाया। कई फूलों से रस लेती पर किसी को न उजाड़ती भौंरी ने उपभोग का नीतिशास्त्र सिखाया। मकड़ी ने सिखाया कि जो जाला वह बुनती है वह उसका अपना विस्तार है। ततैया के घोंसले में फँसी उसी ततैया को रोज़ देखती इल्ली अंत में खुद ततैया बन जाती है -- इसने दत्त को सिखाया कि चिंतन चिंतक को बदल देता है। सूची चलती जाती है। उद्धव-गीता की क्रांतिकारी बात बिना दार्शनिक बचाव के कही गई है -- जो ध्यान दे सके, उसके लिए यह संसार ही गुरु है।

नाथ सम्प्रदाय -- जिसकी नींव मत्स्येंद्रनाथ ने डाली और जिसे दसवीं-ग्यारहवीं सदी में गोरखनाथ ने प्रसिद्ध किया -- दत्तात्रेय को अपनी वंश-परंपरा का आदि गुरु मानता है। नाथ योगी अपनी हठ योग परंपरा, अपनी विशिष्ट कान छिदवाकर पहने जाने वाले कुंडल की प्रथा, और अपनी संन्यासी साधना को एक ऐसी रेखा से जोड़ते हैं जो आदिनाथ (शिव) से शुरू होकर दत्तात्रेय से गुज़रती है और फिर मत्स्येंद्र-गोरक्ष तक पहुँचती है। अवधूत उपनिषद और हठ योग प्रदीपिका जैसे नाथ ग्रंथ दत्तात्रेय को कोई पौराणिक चरित्र नहीं, बल्कि एक सतत उपस्थिति मानते हैं -- जो गंभीर साधकों को जंगलों में, नदी-तटों पर, पहाड़ी दर्रों पर दिखाई देते हैं। कुंभ मेले में त्र्यंबकेश्वर के पास गोदावरी के किनारे डेरा डाले बैठा कोई नाथ साधु, यदि तुम धीरज से पूछो, तो कहेगा कि दत्त महाराज रोज़ भक्तों के बीच चलते हैं और ज़्यादातर लोग उन्हें नहीं देख पाते, क्योंकि वे किसी भगवा वस्त्रधारी, दाढ़ी वाले की तलाश में होते हैं। भीड़ के किनारे भिक्षा-पात्र लिए, मुस्कुराकर आगे बढ़ जाने वाला अक्सर स्वयं देवता ही होता है।

'अवधूत गीता' -- जिसे स्वयं दत्तात्रेय की रचना माना जाता है -- परंपरा का दूसरा मूल ग्रंथ है। यह छोटा है -- आठ अध्यायों में लगभग 280 श्लोक -- और इसका तर्क समझौताहीन है। अवधूत का शाब्दिक अर्थ है वह जिसने शरीर, मन, जाति, परिवार, आश्रम, शास्त्र -- सभी से अपनी पहचान झटककर (अव-धू) फेंक दी है। ग्रंथ एक ही विधि से चलता है -- हर श्लोक ज़ोर देकर कहता है कि आत्मा पहले से ही परमब्रह्म है, और इसलिए आध्यात्मिक साधना उस उलटे दिशा में है जिसे अधिकांश साधक सोचते हैं। कुछ बनना नहीं है। जो पहले से सच है, बस उसकी पहचान करनी है। उदाहरण पंक्तियाँ कहती हैं -- 'मैं शरीर नहीं हूँ, मैं इंद्रियाँ नहीं हूँ, मैं मन नहीं हूँ; मैं काल से परे परम वास्तविकता हूँ।' यह ग्रंथ आज अद्वैत वेदांत में शंकर के निर्वाण षटकम के साथ, नाथ परंपरा में गोरखनाथ की सिद्ध सिद्धांत पद्धति के साथ, और दत्त सम्प्रदाय में स्वयं देवता के वचन के रूप में पढ़ा जाता है। अवधूत गीता के दत्तात्रेय कोई पूज्य देवता नहीं हैं। वे साधना के अंत में पहुँच चुके साधक की आवाज़ हैं, जो मुड़कर रास्ते पर अभी चल रहे किसी से बात कर रहे हैं।

दत्त जयंती मार्गशीर्ष पूर्णिमा को आती है -- प्रायः दिसंबर में। महाराष्ट्र, कर्नाटक, आंध्र प्रदेश, तेलंगाना और गुजरात में भक्त व्रत रखते हैं, दीप जलाते हैं, दत्त स्तोत्रम का पाठ करते हैं, और षोडशोपचार पूजा करते हैं। औदुम्बर, नर्सोबाची वाड़ी, गाणगापुर, माहुर, और पिठापुरम के मंदिरों में हज़ारों भक्त पहुँचते हैं। महाराष्ट्र के सांगली ज़िले के औदुम्बर का नाम उसी औदुम्बर वृक्ष से पड़ा जिसके नीचे नरसिंह सरस्वती ने तप किया था; भक्त उसी प्रजाति के पेड़ के नीचे ध्यान में बैठते हैं। कृष्णा और पंचगंगा के संगम पर बसी नर्सोबाची वाड़ी वह स्थान है जहाँ नरसिंह सरस्वती ने सह्याद्रि के जंगल में अंतर्धान होने से पहले अपनी पादुकाएँ स्थापित की थीं। नांदेड़ ज़िले का माहुर वह स्थान है जहाँ अनसूया ने दत्त को जन्म दिया। आंध्र प्रदेश का पिठापुरम चौदहवीं सदी के संत श्रीपाद श्रीवल्लभ का जन्मस्थान है, जो वर्तमान चक्र में दत्त के पहले दर्ज किए गए अवतार हैं। ये पाँच स्थान 'पंच-क्षेत्र' बनाते हैं -- वह पाँच-स्थलीय तीर्थ-चक्र जिसे निष्ठावान दत्त भक्त से जीवन में कम से कम एक बार पूरा करने की अपेक्षा की जाती है।

हिंदू परंपरा में दत्त संत-वंश अपनी प्रलेखित अवतार-सूची की सघनता के लिए असाधारण है। पिठापुरम के श्रीपाद श्रीवल्लभ (लगभग 1320-1350) पहले हैं। करंजा और बाद में गाणगापुर के नरसिंह सरस्वती (लगभग 1378-1458) दूसरे। एक लंबे अंतराल के बाद -- कर्नाटक के हुमनाबाद के माणिक प्रभु (1817-1865), अक्कलकोट के स्वामी समर्थ (द. 1878), शिरडी के साईं बाबा (द. 1918), वासुदेवानंद सरस्वती टेंब्ये स्वामी (1854-1914), और शेगाँव के श्री गजानन महाराज (द. 1910) -- ये सब दत्त परंपरा के भीतर या तो दत्त के अवतार माने जाते हैं या उनकी शिक्षा के प्रत्यक्ष पात्र। शिरडी के साईं बाबा, जो अंतर्राष्ट्रीय स्तर पर सबसे अधिक जाने जाते हैं, कई दत्त भक्तों द्वारा दत्त-अवतार माने जाते हैं, यद्यपि शिरडी परंपरा स्वयं यह ठप्पा नहीं लगाती। यह सघनता आकस्मिक नहीं है। दत्त सम्प्रदाय मानता है कि देवता गुरु-परंपरा को नवीनीकृत करने के लिए लगभग हर सदी में एक बार अवतार लेते रहते हैं। बेंगलुरु का कोई भक्त जो हर अक्टूबर शिरडी मंदिर जाता है, अक्सर उसी साधना-श्रृंखला में है जिसमें गोवा का कोई नाथ साधु है जो अपने आश्रम से बाहर कभी नहीं निकलता।

2026 में रह रहे उस व्यक्ति को दत्तात्रेय क्या देते हैं जो कभी गाणगापुर नहीं गया और जिसकी फ़िलहाल जाने की योजना भी नहीं है? परंपरा का जवाब सीधा है -- चौबीस गुरुओं का सिद्धांत तुरंत लागू किया जा सकता है। गुड़गाँव की किसी कंसल्टिंग फ़र्म में जूनियर एनालिस्ट जो एक कठिन मैनेजर से परेशान है, उसे -- यदि वह देख सके -- एक साफ़ शिक्षा मिल रही है -- पदानुक्रमिक रिश्तों की बनावट पर ध्यान। मुंबई के अस्पताल में लंबी शिफ़्ट कर रही मेडिकल इंटर्न को उसके मरीज़ सिखा रहे हैं -- कई फूलों में काम करती भौंरी। किसी बच्चे को जेईई की तैयारी करा रहे माता-पिता को अवधारणात्मक दृढ़ीकरण की धीमी रफ़्तार धैर्य सिखा रही है। दत्त सिद्धांत कहता है -- जीवन पहले से ही शिक्षा का प्रबंध कर रहा है। साधक का काम है साधारण जीवन से भागकर किसी रिट्रीट में जाना नहीं, बल्कि उन शिक्षकों को पढ़ना शुरू करना जो पहले से मौजूद हैं। हर रविवार पूछना कि इस हफ़्ते मुझे किसने क्या सिखाया -- यह आधुनिक शहरी भारतीय जीवन में दत्तात्रेय को लागू करने का तरीका है। कोई दीक्षा नहीं, कोई मंदिर नहीं, कोई आश्रम यात्रा नहीं। केवल ध्यान।

दत्त का घुमंतू भिक्षुक-रूप 'अवधूत' से संबंध परंपरा में अधिकार की समझ के लिए आज भी महत्वपूर्ण है। कहा जाता है कि दत्त आज भी महाराष्ट्र और कर्नाटक के छोटे कस्बों में घुमंतू भिखारी के रूप में दिखाई देते हैं। गृहस्थ से कहा गया है कि वह गुरुवार को दरवाज़े पर आए किसी घुमंतू भिक्षुक को कभी भिक्षा मना न करे, क्योंकि वह भिक्षुक स्वयं दत्त हो सकते हैं। इस प्रथा के साफ़ सामाजिक परिणाम हैं। दत्त-क्षेत्र में एक अनौपचारिक किंतु सशक्त तंत्र मौजूद है, जो बेसहारा और घुमंतू लोगों के लिए सहायता का आधार है। परंपरा की नैतिक स्वच्छता मंदिर-दान की बात नहीं है, बल्कि गली-स्तरीय पहचान की है। भिखारी वह समस्या नहीं है जिसे सरकारी योजनाओं से हल किया जाए। भिखारी वह संभावना है कि देवता उपस्थित हैं। हर गुरुवार को जो भी माँगे, उसे भिक्षा देने वाला कोल्हापुर का कोई परचूनी दान पश्चिमी अर्थ में नहीं कर रहा है। वह दो-तरफ़ा संभावना को जीवित रख रहा है -- कि वह किसी ज़रूरतमंद को खिला रहा है, और साथ ही भगवान की मेज़बानी कर रहा है।

अक्कलकोट के स्वामी समर्थ -- जो सोलापुर ज़िले के इस छोटे कस्बे में लगभग 1856 से 1878 में अपनी समाधि तक रहे -- कई दत्त भक्तों के लिए देवता की सतत उपस्थिति तक पहुँचने का सबसे तत्काल द्वार हैं। उनकी उत्पत्ति जानबूझकर अस्पष्ट है -- कहा जाता है कि वे कर्नाटक के कर्दलिगवन के पास अचानक प्रकट हुए और बिना किसी इतिहास के अक्कलकोट पहुँचे। उन्होंने जाति, धर्म, स्थिति -- किसी भी भेद के बिना सबको स्वीकार किया, और पहेली-जैसे वचनों में बोले, जिन्हें उनके सेवकों ने दर्ज किया। उनके एक प्रसिद्ध वचन का मराठी है -- 'भिऊ नकोस, मी तुझ्या पाठीशी आहे' -- 'डरो मत, मैं तुम्हारे पीछे खड़ा हूँ।' यह पंक्ति हज़ारों महाराष्ट्रीय घरों की पीछे की दीवार पर लिखी है और अक्सर दत्त सत्संगों में अंतिम वाक्य के रूप में पढ़ी जाती है। आज अक्कलकोट संत की समाधि के इर्द-गिर्द बसा एक कस्बा है। भक्त पुणे, सोलापुर, हैदराबाद से ट्रेन से पहुँचते हैं, एक-दो दिन रुकते हैं, लौट जाते हैं। यहाँ की स्थानीय भाषा सरल और नाटकीयता-विहीन है। समर्थ ने माँगने पर चमत्कार नहीं किए, किसी को औपचारिक रूप से दीक्षा नहीं दी, और कोई उत्तराधिकारी नियुक्त नहीं किया। दत्त सम्प्रदाय का औपचारिक संस्थागत ढाँचे से इनकार संभवतः इसी का अनुसरण है।

औदुम्बर वृक्ष (Ficus racemosa) -- मराठी में उम्बर, हिंदी में गूलर -- दत्त पूजा में केंद्रीय स्थान रखता है। यह पेड़ हर दत्त मंदिर पर लगाया या पाया जाता है। कहा जाता है कि नरसिंह सरस्वती सांगली ज़िले के आज 'औदुम्बर' नाम से जाने जाने वाले स्थान पर एक औदुम्बर के नीचे बारह साल तक बैठे, और श्रीपाद श्रीवल्लभ पिठापुरम के औदुम्बर के नीचे शाश्वत रूप से विराजमान माने जाते हैं। वनस्पति-शास्त्र की दृष्टि से यह पेड़ असामान्य है -- इसके फूल गूलर के फल के भीतर ही खिलते हैं, और परागण केवल एक विशेष ततैया प्रजाति से होता है, जो उसी फल के भीतर रहती है। दत्त परंपरा इसे शिक्षा के रूप में पढ़ती है -- असली काम भीतर होता है, किसी को दिखाई नहीं देता, और परागक वह प्राणी है जिसे ज़्यादातर लोग अनदेखा कर देते हैं। दत्त पूजा में औदुम्बर सजावटी पौधा नहीं है। उसे स्वयं दत्त के वानस्पतिक रूप में पढ़ा जाता है। गुरुवार को औदुम्बर की प्रदक्षिणा -- सात परिक्रमा, और उसके बाद कम से कम पंद्रह मिनट पेड़ के नीचे बैठना -- एक व्यापक प्रथा है जिसके लिए न मंदिर चाहिए, न पुजारी, न पैसा। शहरी पुणे में जो भक्त नर्सोबाची वाड़ी नहीं पहुँच सकते, वे अपने आँगन में एक औदुम्बर का पौधा लगा लेते हैं। मुंबई-बेंगलुरु जैसे फ्लैट-वर्चस्व वाले शहरों में गमले में रखी छोटी Ficus प्रजातियाँ उसका विकल्प बनती हैं।

रंग अवधूत (1898-1968) द्वारा गुजराती में रचित 52-श्लोकी भजन 'दत्त बावनी' गुजरात और पश्चिम महाराष्ट्र में सबसे अधिक पढ़ा जाने वाला दत्त ग्रंथ है। हर श्लोक इस टेक पर समाप्त होता है -- 'जय योगेश्वर दत्त दयाल' -- 'करुणा से भरे योगेश्वर दत्त की जय।' यह पाठ पुराने 'गुरु चरित्र' की संरचना का अनुसरण करता है, पर छोटा है, सरल है, और विद्वान के बजाय साधारण गृहस्थ के पाठ के लिए बना है। अहमदाबाद में रहने वाला कोई गुजराती फ़ार्मा एग्ज़िक्यूटिव जो रोज़ दफ़्तर जाने से पहले दत्त बावनी पढ़ता है, उसी साधना-धारा में है जिसमें पुणे का कोई मराठी अध्यापक है जो हर गुरुवार को गुरु चरित्र का एक अध्याय पढ़ता है। इन भाषा-समुदायों में दत्त ने जो किया है वह है विद्वान-ग्रंथ और घरेलू भक्ति के बीच की खाई को मिटा देना। सम्प्रदाय संस्कृत-साक्षरता नहीं माँगता। पंडित तक पहुँच नहीं माँगता। कुल-पुरोहित नहीं माँगता। वह एक साप्ताहिक प्रतिबद्धता और छोटे पाठों की एक ऐसी सूची माँगता है जिसे दस साल से पहले बच्चा सीख ले। यह सुलभता परंपरा की नाथ और अवधूत जड़ों से मिली जानबूझकर की गई विरासत है, जो हमेशा मंदिर-संस्थाओं पर भरोसा नहीं करती थीं। दत्त आज भी वह हिंदू देवता हैं जिन्हें घर ले जाना सबसे आसान है।

घर पर गुरुवार को दत्त साधना शुरू करने का सबसे सरल तरीक़ा है -- सूर्यास्त से पहले एक छोटा तेल का दीपक जलाओ, एक साफ़ कपड़े पर दत्तात्रेय की तस्वीर रखो, और दत्त स्तोत्रम का पाठ करो। इस लेख में ऊपर दिया गया पहला श्लोक काफ़ी है। उसके बाद तीन मिनट मौन में बैठो। फिर साधारण भोजन की एक छोटी थाली तैयार करो -- एक रोटी, थोड़ी दाल, थोड़ा चावल, थोड़ा गुड़ -- और दरवाज़े के पास प्रतीकात्मक भिक्षा के रूप में रखो। यदि उस दिन कोई घुमंतू भिक्षुक आ जाए, तो थाली तैयार है। अगर कोई न आए, तो भोजन परिवार खा लेता है। महीने के तीसरे गुरुवार को गुरु चरित्र का एक अध्याय ज़ोर से पढ़ो -- अकेले या परिवार के साथ। यह लय यदि एक साल तक बनी रहे, तो यह सबसे बुनियादी दत्त साधना है। परंपरा इससे ज़्यादा माँगती नहीं। जो वह माँगती है वह है नियमितता। दत्तात्रेय बड़े-बड़े अनुष्ठानों से प्रभावित नहीं होते। वे कई साल तक निभाई गई छोटी साधना से प्रभावित होते हैं।