Indra -- King of the Devas

ऋग्वेद -- हिंदू परंपरा का सबसे पुराना बचा हुआ ग्रंथ -- अपने 1,028 सूक्तों में से लगभग एक चौथाई एक ही देवता को सम्बोधित करता है। उनका नाम है इन्द्र। लगभग 250 सूक्त केवल उन्हें समर्पित हैं -- अग्नि के लगभग 200 से अधिक, सोम के लगभग 120 से अधिक, और विष्णु (ऋग्वेद में दस से कम) या रुद्र (शिव का प्रारंभिक रूप, लगभग तीन) से कहीं अधिक। प्रारंभिक वैदिक धर्म में कोई और देवता इसके क़रीब नहीं आता। इन्द्र वज्रधारी देवराज हैं -- अजगर वृत्र के हंता, वर्षा के दाता, सोम के पानकर्ता, दस्युओं को हराने वाले योद्धा, और मेरु पर्वत के शिखर पर स्थित स्वर्ग के स्वामी। यदि लगभग 1200 ईसा पूर्व के किसी वैदिक पुरोहित से पूछा जाता कि परम देव कौन हैं, तो लगभग निश्चित उत्तर 'इन्द्र' होता। दो सहस्राब्दी बाद लगभग किसी भी भारतीय परिवार से यही प्रश्न पूछने पर उत्तर आता है -- शिव, विष्णु, देवी, या इन्हीं के क्षेत्रीय रूपों में से कोई -- शायद ही इन्द्र। यह कैसे हुआ -- यह कथा हिंदू धर्म के इतिहास के सबसे महत्वपूर्ण संक्रमणों में से एक है, और वह शुरू होती है यह समझने से कि अपने शिखर पर इन्द्र कौन थे।

ऋग्वेद में इन्द्र का निर्णायक कार्य है वृत्र-वध -- उस नाग का वध जो पहाड़ के चारों ओर लिपटकर सात नदियों का प्रवाह रोके खड़ा था। एक भयानक सूखे में इन्द्र सोम पीकर तैयार होते हैं, त्वष्टा द्वारा ऋषि दधीचि की हड्डियों से बनाया वज्र उठाते हैं, और वृत्र पर प्रहार करते हैं। मुक्त हुए जल बहते हैं। वर्षा लौटती है। पशु जीवित रहते हैं। ऋग्वेद 1.32 -- ऋषि हिरण्यस्तूप आंगिरस को आरोपित -- इस कार्य का पंद्रह श्लोकों में विस्तार से वर्णन करता है। वृत्र-वध कोई गौण प्रसंग नहीं है। यह ऋग्वेद का सबसे अधिक उद्धृत मिथक है, जिसका ज़िक्र दसों मंडलों में दर्जनों बार आया है। इसका महत्व मौसम-विज्ञानी भी है और ब्रह्मांड-विज्ञानी भी। शाब्दिक स्तर पर वृत्र-वध एक मानसून-मिथक है -- वर्षा पर आश्रित कृषि-समाज अनुष्ठान के माध्यम से अपने सूखे-विजेता नायक के द्वारा मानसून की वापसी सुनिश्चित कर रहा है। ब्रह्मांडीय स्तर पर वृत्र स्वयं अवरोध का सिद्धांत हैं, और इन्द्र का वज्र उस अवरोध को काट देने का सिद्धांत है। हिंदू पुराण का हर बाद का युद्ध-दृश्य -- कृष्ण के असुरों से युद्ध, देवी का महिषासुर से संग्राम -- इन्द्र और वृत्र द्वारा पहली बार रखे गए ढाँचे पर आधारित है।

बाद के मंदिर-शिल्प में इन्द्र जहाँ भी दिखाए गए हैं, उनकी मूर्ति-रचना विशिष्ट और सघन है। वे अपने वाहन ऐरावत पर बैठे हैं -- चार दाँत वाला श्वेत हाथी, जो समुद्र मंथन से निकला था। दाहिने हाथ में वज्र -- सामान्यतः एक छोटे गदा के रूप में, जिसके दोनों सिरों पर नुकीली शाखाएँ हों -- शैलीकृत बिजली जैसा। शरीर का रंग हल्का सुनहरा या पीला -- ऋग्वेद में कहीं-कहीं 'गोर' (सुनहरा-पीला) कहा गया। उनकी आँखें एक हज़ार हैं -- यह विवरण इन्द्र और ऋषि गौतम की कथा से आता है, जिस पर हम लौटेंगे। वे मुकुट पहनते हैं; उनकी पत्नी शची, जिन्हें इन्द्राणी भी कहते हैं, उनके पास बैठी हैं। उनके चारों ओर उनके सलाहकार हैं -- देव-गुरु बृहस्पति, कोषाध्यक्ष कुबेर, वायुदेव वायु, और अग्निदेव अग्नि। उनके सिर के ऊपर इन्द्रधनुष का चाप है -- शाब्दिक अर्थ 'इन्द्र का धनुष' -- वह दृश्य जिसे भारतीय बच्चे आज भी हिंदी में 'इन्द्र-धनुष' सीखते हैं, भले ही यह न जानें कि यह इन्हीं के नाम पर है। उनकी राजधानी अमरावती है -- मेरु पर्वत के शिखर पर स्थित स्वर्ण-नगरी। उनका महल है वैजयंत। उनके सारथी हैं मातलि। इस सारे स्वरूप का ऋग्वेद में उल्लेख नहीं है; लगभग सारा पौराणिक काल में विकसित हुआ है, जब इन्द्र पहले ही पीछे हटना शुरू कर चुके थे।

इन्द्र का स्वर्ग -- स्वर्ग -- महाभारत और कई पुराणों में विशिष्ट भूगोल के साथ वर्णित है। वह मेरु पर्वत के शिखर पर स्थित है -- ब्रह्मांड की धुरी। गंगा, शिव की जटाओं से होते हुए पृथ्वी पर उतरने से पहले, पहले स्वर्ग से बहती है। इन्द्र की वाटिका का नाम नंदन-वन है, और इसमें पाँच इच्छा-पूर्ण करने वाले वृक्ष हैं -- कल्पवृक्ष, पारिजात (जिसे कृष्ण ने सत्यभामा के लिए स्वर्ग से चुराया था -- यह कथा हरिवंश में है), और संतान। इन्द्र के दरबार में अप्सराएँ हैं -- दिव्य नर्तकियाँ, जिनमें उर्वशी, मेनका, रम्भा, तिलोत्तमा शामिल हैं -- और गंधर्व हैं, दिव्य संगीतकार। स्वर्ग के द्वार की रक्षा ऐरावत करते हैं, और प्रवेश उन्हीं के लिए सीमित है जिन्होंने पुण्य कार्य या तप से पर्याप्त पुण्य संचित किया है। सबसे महत्वपूर्ण यह कि हिंदू मोक्ष-शास्त्र में स्वर्ग अंतिम गंतव्य नहीं है। भगवद्गीता 9.21 में स्पष्ट कहती है कि स्वर्ग के निवासी भी अपना पुण्य समाप्त होने पर जन्म-मृत्यु के संसार में वापस गिर जाते हैं। स्वर्ग अस्थायी पुरस्कार है, अंतिम मुक्ति नहीं। यह धर्मशास्त्रीय बिंदु -- जिसे सामान्य पाठक अक्सर अनदेखा कर देते हैं -- यह समझने की कुंजी है कि इन्द्र वह अंतिम भक्ति क्यों नहीं पाते जो विष्णु या शिव को मिलती है। इन्द्र सापेक्ष पर शासन करते हैं। परम कहीं और है।

इन्द्र से दूर जाने की कई व्याख्याएँ शैक्षणिक और पारंपरिक हिंदू चिंतन में मिलती हैं। पहली और सर्वाधिक स्वीकृत धर्मशास्त्रीय है -- उत्तर-वैदिक, औपनिषदिक, और प्रारंभिक पौराणिक काल में जैसे-जैसे शैव और वैष्णव भक्ति आंदोलन बढ़े, भक्ति उन परम देवताओं के चारों ओर पुनर्गठित हुई जो स्वर्ग के बजाय मोक्ष देते थे -- जन्म-मरण से मुक्ति। इन्द्र तुम्हें वर्षा, पशु, विजय, और सुख दे सकते थे, पर मोक्ष नहीं दे सकते थे। जब हिंदू आध्यात्मिक जीवन का लक्ष्य सांसारिक समृद्धि से परम मुक्ति पर स्थानांतरित हुआ, तब इन्द्र का क्षेत्र गौण बन गया। दूसरी व्याख्या कथात्मक है -- पुराणों ने सक्रिय रूप से इन्द्र को विष्णु और शिव के अधीन कर दिया। भागवत पुराण का गोवर्धन प्रसंग -- जहाँ कृष्ण सात दिन तक छोटी उँगली पर गोवर्धन पर्वत उठाए रखते हैं, ताकि वृंदावन के निवासियों को इन्द्र के तूफ़ान से बचा सकें -- एक सीधी धर्मशास्त्रीय अपदस्थति है। कृष्ण ग्रामवासियों से कहते हैं कि इन्द्र की पूजा छोड़ें और पहाड़ तथा गायों की पूजा करें; इन्द्र वर्षा भेजते हैं; कृष्ण पर्वत से प्रत्युत्तर देते हैं; इन्द्र का गर्व टूटता है। हर कृष्ण-भक्त बच्चा यह कथा सीखता है। हर बच्चा यह भी अप्रत्यक्ष रूप से सीखता है -- इन्द्र हार गए। तीसरी व्याख्या ऐतिहासिक है -- वैदिक यज्ञ-संस्कृति के ह्रास और मंदिर-पूजा के उदय के साथ, अनुष्ठान-अग्नि से जुड़े देवता (इन्द्र, अग्नि, सोम) उन देवताओं को जगह देते गए जिनके पत्थर और धातु में निश्चित मूर्ति-रूप हैं (विष्णु, शिव, देवी)।

अहल्या और इन्द्र की कथा हिंदू पुराण के सबसे विचलित करने वाले प्रसंगों में से एक है, और इसे अलग-अलग नैतिक निष्कर्षों के साथ कई बार दोहराया गया है। मूल कथा -- रामायण के बाल कांड से -- यह है: अहल्या ऋषि गौतम की पत्नी थीं, और इन्द्र, उनके सौंदर्य से मोहित होकर, गौतम के रूप में उनके आश्रम आए जब असली गौतम अनुपस्थित थे। अहल्या, चाहे धोखा खाईं या (कुछ पाठों में) न खाईं, उन्हें स्वीकार कर लिया। जब गौतम लौटे और जो हुआ उसे जाना, तो उन्होंने दोनों को शाप दिया। वाल्मीकि रामायण में अहल्या अदृश्य हो जाती हैं, और राम अपने चरण से उन्हें स्पर्श करके मुक्त करते हैं; बाद के पाठों में वे पत्थर बन जाती हैं। इन्द्र को शाप मिलता है कि उनके शरीर पर हज़ार योनियाँ प्रकट हों, जो बाद में हज़ार आँखों में बदल दी जाती हैं -- इसलिए उनका विशेषण 'सहस्राक्ष' यानी हज़ार-नेत्र वाले। इस मिथक को बहुत भिन्न तरीकों से पढ़ा गया है। एक पाठ में अहल्या का शाप और राम के स्पर्श से उनकी मुक्ति स्त्री-आत्मा के पतन और दिव्य उद्धार का रूपक है। एक नारीवादी पुनर्पाठ में यह चेतावनी-कथा है कि पितृसत्तात्मक नैतिक ढाँचों में महिलाओं पर स्वयं के विरुद्ध हुई यौन हिंसा का दोष कैसे मढ़ा जाता है। एक धर्मशास्त्रीय पाठ में यह सीधा कथन है कि देवराज भी नैतिक नियम के प्रति उत्तरदायी हैं। तीनों पाठ समकालीन भाष्य में उपलब्ध हैं, और परंपरा किसी एक व्याख्या को बाध्य नहीं करती।

इन्द्र का सोम से जुड़ाव वैदिक धर्म के लिए संरचनात्मक रूप से महत्वपूर्ण है। सोम एक पौधा था (पहचान विवादित; कुछ विद्वान एफेड्रा प्रजाति सुझाते हैं, कुछ अमानिता मुस्केरिया कुकुरमुत्ता, कुछ कहते हैं कि पहचान अब खो गई है) जिसके रस को निचोड़कर, ऊन से छानकर, दूध में मिलाकर, वैदिक यज्ञ के केंद्रीय हवि के रूप में देवताओं को अर्पित किया जाता था। ऋग्वेद में इन्द्र सोम के सबसे उत्साही पानकर्ता हैं। सूक्त दर सूक्त उनके सोम-पान, सोम से बल प्राप्ति, और सोम के प्रभाव में वीर-कार्य करने का वर्णन करता है। ऋग्वेद 10.119 एक प्रसिद्ध प्रथम-पुरुष सूक्त है जिसमें स्वयं इन्द्र सोम-नशे में बोलते हैं -- 'क्या मैंने सोम पिया है? हाँ, मैंने पिया है। मैं पृथ्वी को उठा सकता हूँ। मैं आकाश को बिखेर सकता हूँ। मेरा एक पंख ऊँचे लोक में है, दूसरा मैं लोकों में घसीट रहा हूँ।' यह दुर्लभ प्रथम-पुरुष उक्ति सोम को इन्द्र की शक्ति के केंद्र में रखती है। जब वैदिक सोम अनुष्ठान लुप्त हुए -- जैसा कि ईसा पूर्व पहली सहस्राब्दी में धीरे-धीरे हुआ -- इन्द्र ने न केवल अपना प्रतीकात्मक पेय खोया, बल्कि अपना प्रतीकात्मक अनुष्ठान-संदर्भ भी। जिस यज्ञ में उन्हें भोग मिलता था वह बस होना बंद हो गया। वे अपने आधार के लुप्त होने से नहीं बच सके। आधुनिक वैदिक पुनरुत्थानवादी -- जिनमें केरल और कर्नाटक के कुछ श्रौत अनुष्ठानकर्ता शामिल हैं जो सीमित रूप में सोमयज्ञ जारी रखे हैं -- आज भी इन्द्र को सोम का प्रतिस्थापक अर्पण करते हैं, यद्यपि मूल पौधे के बिना यह अनुष्ठान आवश्यक रूप से प्रतीकात्मक है।

इन्द्र हिंदू कल्पना में पूजा के बजाय भाषा के माध्यम से बचे हुए हैं। 'इन्द्रधनुष' -- हिंदी में इंद्रधनुष का शब्द -- लाखों हिंदीभाषी रोज़ इस्तेमाल करते हैं, बिना कभी इसकी व्युत्पत्ति पर रुककर सोचे। 'इन्द्रवज्रा' -- एक विशिष्ट संस्कृत छंद का नाम -- संस्कृत छंद-शास्त्र का हर विद्यार्थी सीखता है। 'ऐंद्री' -- इन्द्र का स्त्रीलिंग रूप -- सप्तमातृकाओं में से एक है -- सात माता-देवियाँ। 'इन्द्रलोक' -- इन्द्र का लोक -- आध्यात्मिक आकांक्षा का पता है, भले ही कोई उसके शासक की पूजा न कर रहा हो। मार्गशीर्ष महीना परंपरा में इन्द्र का महीना है। इन्द्रध्वज उत्सव -- इन्द्र के ध्वज को उठाने का त्योहार -- कभी उत्तर भारत का मुख्य शरद उत्सव था, जिसका वर्णन कालिदास ने रघुवंश में विस्तार से किया है और जो मध्यकाल तक राजदरबारों में मनाया जाता था; आज यह केवल कुछ छिटपुट स्थानों में बचा है, विशेष रूप से काठमांडू, नेपाल में 'इन्द्र जात्रा' के रूप में, जहाँ यह अब भी एक बड़ा वार्षिक उत्सव है। भाषाई जीविका अनुष्ठानिक जीविका से व्यापक है। इन्द्र वेदी से पीछे हटे हैं, शब्दकोष से नहीं। हर बार जब कोई हिंदीभाषी बच्चा मानसून की बारिश के बाद 'इन्द्रधनुष' कहता है, तब इन्द्र का नाम लिया जा रहा है -- और वह वैदिक देवता जिसने बारिश उतरने के लिए वृत्र का वध किया, उसे तिरछे ढंग से स्वीकार किया जा रहा है, भले ही बच्चे को यह न पता हो।

महाभारत में इन्द्र की भूमिका एक विशिष्ट बाद का रूपांतरण है। वे कुंती के मंत्र-आह्वान से अर्जुन के दिव्य पिता हैं, और वे महाकाव्य में सहायक भूमिका निभाते हैं -- जब अर्जुन स्वर्ग जाते हैं तब उन्हें दिव्य-अस्त्र देने वाले पिता के रूप में। महाभारत के अंत में वे युधिष्ठिर की परीक्षा लेते हैं -- उनसे कहते हैं कि स्वर्ग में प्रवेश से पहले अपने कुत्ते को त्याग दें; कुत्ता स्वयं युधिष्ठिर का धर्म निकलता है, और परीक्षा तभी पूरी होती है जब युधिष्ठिर इनकार करते हैं। इस दृश्य में इन्द्र परम देव नहीं हैं, बल्कि द्वारपाल हैं जिनका काम नैतिक परीक्षाएँ आयोजित करना है। महाभारत में वन पर्व का प्रसिद्ध संवाद भी है, जहाँ ऋषि लोमश युधिष्ठिर से कहते हैं कि इन्द्र ने वृत्र को केवल छल से हराया (युद्ध-विराम का उल्लंघन करके, अनुचित क्षण में हमला करके), और इस कर्म के परिणामस्वरूप इन्द्र को अपराध-बोध सहना पड़ा और अपना पद पुनः प्राप्त करने के लिए तप करना पड़ा। यह आकर्षक आख्यान है -- देवराज द्वारा नैतिक उल्लंघन और उसकी क़ीमत चुकाना। यह महाभारत के इन्द्र के प्रति धर्मशास्त्रीय रवैये का भी संकेतक है। वैदिक देवता को एक ऐसे भ्रम-सम्भव व्यक्ति के रूप में पुनर्प्रस्तुत किया जा रहा है जिसके कार्यों को एक स्वतंत्र धार्मिक मानक के विरुद्ध परखा जा सकता है। उसी महाकाव्य में कृष्ण को किसी मानक से नहीं परखा जाता, क्योंकि वे स्वयं मानक हैं। यह अवनति अप्रत्यक्ष है पर स्पष्ट है।

2026 में इन्द्र की प्रत्यक्ष पूजा सामान्य लोकप्रिय भक्ति में नहीं, विशिष्ट वैदिक-अनुष्ठान संदर्भों में जारी है। सोमयज्ञ -- जब केरल के त्रिशूर ज़िले, कर्नाटक की तटीय पट्टी, और आंध्र प्रदेश के कुछ हिस्सों में श्रौत अनुष्ठानकर्ताओं द्वारा किया जाता है -- उसमें प्रमुख देवता के रूप में इन्द्र को हवि अर्पित होती है। ये आयोजन, जिन्हें श्रौत कोश जैसी संस्थाएँ या स्थानीय वैदिक परिवार आयोजित करते हैं, प्रायः हफ़्तों लंबे होते हैं और बड़े खर्च माँगते हैं; इनमें भारत और विदेश से संस्कृतज्ञ और विद्वान आते हैं। 2019 में केरल के पंजाल गाँव में हुए एक सोमयज्ञ में हार्वर्ड, हाइडेलबर्ग, और क्योटो से शैक्षणिक पर्यवेक्षक आए थे। जिस गृहस्थ की पहुँच ऐसे विस्तृत अनुष्ठान तक नहीं है, उसके लिए इन्द्र-स्मरण का एक सरल रूप उपलब्ध है -- मानसून के दौरान घर की तुलसी पर इन्द्र को अर्पित जल डालते हुए इन्द्रधनुष-कवच मंत्र का पाठ। यह प्रथा आम नहीं है। अनिवार्य नहीं है। पर यह महाराष्ट्र, तमिलनाडु, और ओड़िशा के बुज़ुर्ग परिवारों के कुछ हिस्सों में बची हुई है जो यह नहीं भूले हैं कि बारिश इसलिए गिरती है क्योंकि किसी ने, बहुत पहले, एक पहाड़ से एक नाग को काटकर हटाया और जल को फिर बहने दिया।

भागवत पुराण (10.24-10.27) के गोवर्धन-धारण प्रसंग पर निकट ध्यान आवश्यक है क्योंकि यह हिंदू कल्पना में इन्द्र की अवनति का सबसे महत्वपूर्ण कथात्मक क्षण है। व्रज के गोप-समुदाय में रहते युवा कृष्ण अपने पालक पिता नंद और एकत्रित ग्रामीणों से कहते हैं कि वे वार्षिक इन्द्र-यज्ञ बंद कर दें जो वे हमेशा से करते आ रहे थे। इसके बदले, वे कहते हैं, गोवर्धन पहाड़ की सीधी पूजा करें, क्योंकि वही पहाड़ उनकी गायों को चारा देता है, और स्वयं गायों की पूजा करें, क्योंकि गायें उनका जीवन चलाती हैं। ग्रामीण उनकी सलाह मानते हैं। इन्द्र, किसी गोप-बालक द्वारा अपदस्थ होने पर क्रुद्ध होकर, सात दिन की प्रलयकारी वर्षा भेजते हैं ताकि व्रज को नष्ट कर दें। कृष्ण गोवर्धन को अपनी छोटी उँगली पर उठाकर पूरे गाँव के ऊपर छाते की तरह थाम लेते हैं जब तक तूफ़ान समाप्त न हो। इन्द्र आते हैं, सत्य देखते हैं, अपने हाथी से उतरकर कृष्ण के सामने दंडवत करते हैं, और कृष्ण उन्हें क्षमा कर देते हैं। यह कोई गौण मिथक नहीं है। कृष्ण-भक्ति परिवार का हर स्कूली बच्चा इसे सीखता है। नवंबर का हर अन्नकूट त्योहार इसे फिर से जीता है -- भोजन के पहाड़ बनाए जाते हैं और गोवर्धन को अर्पित किए जाते हैं, इन्द्र को नहीं। दो सहस्राब्दी के बार-बार के प्रदर्शन के दौरान इस एक आख्यान ने हिंदू कल्पना को यह समझने के लिए प्रशिक्षित किया कि इन्द्र वह देवता हैं जिन्हें कृष्ण ने विस्थापित किया। धर्मशास्त्रीय सबक़ स्पष्ट है -- वेदों का तूफ़ान-देवता पुराणों के अवतार से सीधे सामना नहीं बचा सकता।

वैदिक इन्द्र अन्य इंडो-यूरोपीय परंपराओं के तूफ़ान-देवताओं के साथ उल्लेखनीय संरचनात्मक समानता रखते हैं। उन्नीसवीं और बीसवीं सदी के तुलनात्मक भाषाशास्त्र ने स्थापित किया कि इन्द्र की प्रोफ़ाइल -- वज्रधारी योद्धा, अजगर या नाग के हंता, अन्य देवताओं के राजा, वर्षा और उर्वरता से जुड़े -- ग्रीक धर्म के ज़्यूस, रोमन धर्म के जुपिटर, जर्मनिक धर्म के थोर, स्लावी धर्म के पेरुन, और केल्टिक धर्म के तारानिस के साथ सीधे समानांतर दिखाती है। ये सभी देवता नाग का वध करते हैं; सभी बिजली-शस्त्र चलाते हैं; सभी अपनी-अपनी देव-मंडलियों पर अधिष्ठित हैं। वज्र का साझा नाम व्युत्पत्ति की दृष्टि से सूचनाप्रद है -- संस्कृत वज्र, अवेस्ता वज़्र, पुरानी नोर्स म्योलनिर, और ग्रीक केराउनोस मूल अवधारणाओं को साझा करते हैं, भले ही मूल न भी हों। ज़ॉर्ज ड्यूमेज़िल और हाल के कैल्वर्ट वॉटकिंस जैसे विद्वानों ने इन समानांतरों को विस्तार से मानचित्रित किया है। निहितार्थ यह है कि इन्द्र की कथा संस्कृत ऋग्वेद से कई सदियों पुरानी है और उस प्रोटो-इंडो-यूरोपीय धार्मिक परत को दर्शाती है जिससे ये सभी बाद की परंपराएँ उतरीं। ऋग्वेद में हम जिस इन्द्र से मिलते हैं वह पहले से ही बहुत पुरानी आकृति का विशिष्ट इंडो-आर्य विकास है। यह तुलनात्मक इतिहास इन्द्र की हिंदू विशिष्टता को कम नहीं करता; यह उन्हें उस व्यापक संदर्भ में रखता है जो उनकी वैदिक केंद्रीयता को अधिक बोधगम्य बनाता है। तूफ़ान-देव मानवता के सबसे पुराने धार्मिक रूपों में से एक हैं।

ऐतरेय ब्राह्मण एक प्रसंग सुरक्षित रखता है जिसमें इन्द्र को ब्रह्महत्या -- ब्राह्मण की हत्या -- का दोषी ठहराया जाता है, क्योंकि ब्राह्मण-आख्यान में वृत्र को ब्राह्मण वर्गीकृत किया गया है। इन्द्र अपने कर्म के बोझ से व्याकुल होकर भटकते हैं, शुद्धि नहीं पाते। उन्हें बताया जाता है कि पाप को चार सृजित सत्ताओं में विभाजित करना और उठवाना होगा -- पृथ्वी (जो एक चौथाई पाप लेती है और उसे लवणयुक्त मिट्टी के रूप में ढोती है), वृक्ष (जो एक चौथाई कटने पर बहते रस के रूप में ढोते हैं), महिलाएँ (जो एक चौथाई मासिक धर्म के रूप में ढोती हैं), और जल (जो एक चौथाई झाग के रूप में ढोते हैं)। तभी इन्द्र आंशिक रूप से शुद्ध होते हैं। यह मिथक, जो आधुनिक पाठकों के लिए मासिक धर्म के अपने चित्रण के कारण असहज है, धर्मशास्त्रीय रूप से महत्वपूर्ण है क्योंकि यह वैदिक और ब्राह्मणीय परंपरा की उस जागरूकता को दिखाता है कि देवराज भी ब्रह्मांडीय नैतिक नियम के प्रति उत्तरदायी थे। ब्राह्मण प्रायः देवताओं की भ्रम-सम्भावना के बारे में ऐसी ही निर्मम स्थिति लेते हैं। ब्राह्मण साहित्य के इन्द्र आदर्श नहीं हैं। वे वह आकृति हैं जो उल्लंघन करते हैं, उनके लिए कष्ट सहते हैं, और विशिष्ट अनुष्ठान-विधियों से पुनर्स्थापित होते हैं। नैतिक तर्क स्पष्ट है -- कोई भी प्राणी, चाहे कितना भी उच्च हो, कर्म के परिणामों से ऊपर नहीं है। जो लोग इस मिथक में वर्णित विशिष्ट वितरण से असहज हैं, उनके लिए भी बड़ा सिद्धांत परंपरा के सबसे महत्वपूर्ण सिद्धांतों में से एक है -- कर्म सार्वभौमिक रूप से काम करता है।

इन्द्र एक विशिष्ट आधुनिक रूप में भी बचे हुए हैं -- भारतीय राजनीतिक और सैन्य जीवन में प्रतीक के रूप में। भारतीय वायु सेना कई ऐसे चिह्न और आदर्श-वाक्य इस्तेमाल करती है जो इन्द्र-छवि पर आधारित हैं, और उसके प्रमुख लड़ाकू विमान स्क्वाड्रन ऐतिहासिक रूप से ऐसे कॉल-साइन और नाम चुनते रहे हैं जो वैदिक देवता का अनुरणन करें। डीआरडीओ की आकाश युद्ध-क्षेत्रीय सतह-से-हवा मिसाइल प्रणाली और उसकी पूर्ववर्ती त्रिशूल को प्रारंभिक रक्षा-पत्रकारिता में कभी-कभी अनौपचारिक रूप से इन्द्र के वज्र से जोड़ा गया। पानागढ़ में मुख्यालय रखने वाली सेना की 17 माउंटेन स्ट्राइक कोर के प्रतीक-चिह्न में शैलीकृत वज्र है। यह सैन्य प्रतीकवाद आकस्मिक नहीं है। इन्द्र आख़िर में पहले योद्धा-देव थे, राजा बाद में बने। उनके शस्त्र ने 'अप्रतिरोध्य प्रहार' की भारतीय कल्पना को परिभाषित किया -- तब से कहीं पहले जब यह महायान बौद्ध परंपरा में तिब्बती वज्र बना और फिर अंग्रेज़ी में 'vajra' या कभी-कभी 'dorje' के रूप में पहुँचा। तिब्बती बौद्ध परंपरा ने इन्द्र के वज्र को अपना केंद्रीय अनुष्ठान-प्रतीक बना लिया, और हर तिब्बती भिक्षु की वेदी पर घंटा के साथ एक छोटा धातु का वज्र रखा होता है। हथियार का यह स्थानांतरण -- वैदिक देवता से बौद्ध अनुष्ठान-वस्तु तक, फिर आध्यात्मिक प्रहार के वैश्विक प्रतीक तक -- एशियाई धार्मिक इतिहास के सबसे लंबे प्रतीक-प्रवासों में से एक है।