Vitthala / Vithoba -- The Standing God of Pandharpur

दक्षिण महाराष्ट्र में चंद्रभागा नदी के किनारे पंढरपुर नामक कस्बे में, एक छोटे से गर्भगृह में, हिंदू देवता का एक असामान्य रूप खड़ा है। उनके हाथ में कोई शस्त्र नहीं है। न चक्र, न शंख। चार-बाहुओं वाले विष्णु का रूप यहाँ दो बाहुओं तक सिमट गया है, और दोनों कमर पर टिके हैं। पैर ठीक एक ईंट पर रखे हैं। यह हैं विट्ठल -- जिन्हें विठोबा, पांडुरंग, विट्ठल भी कहा जाता है। कम से कम बारहवीं सदी से -- जब पहले मराठी संत-कवियों ने पहले अभंग रचे -- वे यहाँ खड़े हैं, और संभवतः उससे भी पहले से। हर साल सात लाख से अधिक वारकरी आलंदी और देहू से पैदल चलकर पंढरपुर पहुँचते हैं, जून या जुलाई में आषाढी एकादशी के दिन। विट्ठल अपने मंदिर में केवल एक काम कर रहे हैं -- प्रतीक्षा। जिस परंपरा में असुरों का संहार करने वाले, हथियार चलाने वाले सक्रिय देवताओं की भरमार है, उसमें विट्ठल की यह स्थिरता अपने आप में एक शिक्षा है। देवता भक्त की प्रतीक्षा करते हैं। भक्त देवता की नहीं।

विट्ठल एक ईंट पर क्यों खड़े हैं -- यह कथा स्कंद पुराण और पद्म पुराण दोनों में है, और हर वारकरी बचपन से ही यह गाता हुआ बड़ा होता है। चंद्रभागा के किनारे एक गाँव में पुंडलिक नाम का एक युवक अपनी पत्नी और वृद्ध माता-पिता के साथ रहता था। पुंडलिक ने माता-पिता की उपेक्षा की, उनके साथ बुरा व्यवहार किया, और केवल अपनी पत्नी पर ध्यान दिया। काशी की यात्रा के दौरान उसे ऋषि कुक्कुट मिले, जिनके तीन साथी असल में पवित्र नदियाँ थीं -- रूप बदलकर ऋषि का ऋण धोने आई थीं। यह देखकर पुंडलिक समझ गया कि वह क्या नहीं कर रहा था। घर लौटकर उसने खुद को माता-पिता की सेवा में लगा दिया। उसकी यह सेवा इतनी पूर्ण हो गई कि एक रात स्वयं कृष्ण वैकुंठ से उसे आशीर्वाद देने आ पहुँचे। पुंडलिक भीतर पिता के पैर दबा रहा था। उसने दरवाज़ा खोले बिना बाहर एक ईंट फेंक दी और भगवान से कहा कि उस ईंट पर खड़े होकर प्रतीक्षा करें, क्योंकि पिता की सेवा पहले है। कृष्ण उस ईंट पर खड़े हो गए। दोनों हाथ कमर पर रख लिए। और प्रतीक्षा करने लगे। पिता के पैर दबा लिए गए। तभी पुंडलिक बाहर आया। भगवान आज भी वहीं खड़े हैं। ईंट आज भी वहीं है। जो भी यह कथा सुनता है, उसके लिए सीख साफ़ है -- माता-पिता की सेवा भगवान के दर्शन से भी ऊपर है।

विट्ठल नाम स्वयं मूर्ति की दर्शनशास्त्र कहता है। वारकरी व्युत्पत्ति इसे दो शब्दों में पढ़ती है -- 'विठ' जो 'वीट' से है, यानी ईंट, और 'ठल' जो संस्कृत 'स्थल' से है, यानी खड़ा होना। विट्ठल का सीधा अर्थ है -- 'जो ईंट पर खड़ा है।' बाकी नाम और परतें जोड़ते हैं। 'विठोबा' में वह -बा प्रत्यय जुड़ा है जो महाराष्ट्र में बड़ों और प्रियजनों के लिए लगता है -- इससे देवता ब्रह्मांडीय हस्ती न रहकर परिवार के सदस्य बन जाते हैं। 'पांडुरंग' यानी 'श्वेत-अंग वाले' -- यह पुराना संस्कृत नाम उस पहले के शिव-सम्बद्ध देवता से जोड़ता है जो इसी स्थल पर थे; वारकरी दर्शन इसे इस बात का प्रमाण मानता है कि विट्ठल हरि-हर हैं, विष्णु और शिव दोनों। कमर पर रखे हाथ, जिन्हें मराठी में कटि-वर-कर कहते हैं, खुद एक पाठ हैं। एक वारकरी व्याख्या के अनुसार ये हाथ कहते हैं -- 'संसार का समुद्र बस इतना ही गहरा है, मेरे मित्रो -- मेरी कमर से ऊपर नहीं -- तो डरो मत।' इस शांत, लगभग अचल मूर्ति का हर तत्व पढ़ा जा सकता है, उस पर बहस हो सकती है, और वह परंपरा की रोज़मर्रा की साधना में जीवित है।

वारकरी सम्प्रदाय -- 'जो वारी करते हैं' -- तेरहवीं सदी में संत ज्ञानेश्वर से शुरू हुआ, जिन्होंने लगभग सोलह वर्ष की आयु में 'ज्ञानेश्वरी' लिखी -- भगवद्गीता पर मराठी टीका। ज्ञानेश्वर और उनके भाई-बहन निवृत्ति, सोपान, मुक्ताबाई -- सभी ने विट्ठल के लिए अभंग रचे, जो आज भी पंढरपुर के रास्ते पर गाए जाते हैं। तीन सदियों बाद देहू गाँव के कुणबी पसारी तुकाराम ने लगभग चार हज़ार और अभंग लिखे, जिन्होंने इस परंपरा को महाराष्ट्र के हर खेत, हर चौपाल तक पहुँचा दिया। वारी खुद एक वार्षिक पदयात्रा है। जून के अंत में ज्ञानेश्वर की पादुकाएँ आलंदी से निकलती हैं, तुकाराम की पादुकाएँ देहू से -- भक्तों के कंधों पर चाँदी की पालकियों में। दोनों दल लगभग इक्कीस दिन तक चलते हैं, करीब 250 किलोमीटर, और आषाढी एकादशी पर पंढरपुर में मिलते हैं। पुणे के कोरेगाँव पार्क में काम करने वाला सॉफ्टवेयर इंजीनियर जिसने दो हफ्ते की छुट्टी ली है, सातारा ज़िले के किसान के साथ उसी क़तार में चलता है। कोई स्पेशल दर्शन लाइन नहीं है। कोई VIP पास नहीं है। ज़मीन पैरों में फ़र्क़ नहीं करती।

अभंग एक निश्चित साहित्यिक रूप है -- मराठी में रचित, ओवी नामक छन्द पर आधारित। शब्द 'अभंग' का अर्थ है 'अखंड' या 'बिना टूटे।' वह जो बात पकड़ता है वह है भक्ति की स्मृति की ज़िद -- मन कहीं भी खिंचे, विट्ठल पर लौट आता है। तुकाराम के अभंग अक्सर छोटे होते हैं, चार या छह पंक्तियों के, ऐसी धुन पर बँधे कि हल साफ़ करता किसान भी गुनगुना सके। वे विट्ठल से बहस करते हैं, शिकायत करते हैं, पंडितों और ज़मींदारों का मज़ाक उड़ाते हैं, अपनी निजी कमज़ोरियाँ कबूलते हैं, साधारण भोजन की प्रशंसा करते हैं। संस्कृत स्तुति-साहित्य से आए भारतीय श्रोता के लिए यह रंग चौंकाने वाला है -- अभंग में दण्डवत नहीं है। दोस्ती है, झगड़ा है, और लंबी बातचीत है। बीसवीं सदी के बाद कर्नाटक और हिंदुस्तानी -- दोनों संगीत धाराओं ने अभंग को अपनाया, और भीमसेन जोशी तथा किशोरी अमोनकर की रिकॉर्डिंग डिजिटल प्लेटफ़ॉर्म पर एक करोड़ से ऊपर बार सुनी जा चुकी हैं। गुड़गाँव के फ्लैट में 'माझे माहेर पंढरी' (पंढरी मेरा मायका है) सुनने वाले को केवल भक्ति की बात नहीं मिलती, भाव भी मिलता है -- तुम देवता से वैसे बात कर सकते हो जैसे अपने सबसे पुराने दोस्त से।

पंढरपुर की भूगोल खुद कथा कहती है। जिस चंद्रभागा के किनारे मंदिर है, वह असल में भीमा नदी है, जिसे यहाँ इसलिए नया नाम मिला क्योंकि वह अर्ध-चंद्र की तरह मुड़ती है (चंद्र यानी चाँद, भाग यानी हिस्सा)। सोलहवीं सदी के कन्नड़ कवि कनक दास पंढरपुर तक पैदल आए और उन्होंने जो कीर्तन रचे वे आज भी धारवाड़, हुबली और बेल्लारी इलाके में गाए जाते हैं। मंदिर में तेलुगु भक्त आते हैं जो विट्ठल-रखुमाई के रूप में पूजा करते हैं, मराठी भाषी जिनके लिए वे विठोबा हैं, कन्नड़ भाषी जिनके लिए वे विट्ठल पांडरी हैं, और गुजराती यात्री जो सौराष्ट्र से आते हैं। पंढरपुर को कभी-कभी दक्षिण काशी कहा जाता है, पर यह सच में ऐसे बहुभाषी है जैसे काशी नहीं है। एक ही आषाढी एकादशी पर चार भाषायी समुदाय एक ही देवता को चार अलग-अलग संगीत-रंगों में गाते हैं, और देवता बस खड़े रहते हैं।

विट्ठल की पत्नी रुक्मिणी का अपना अलग मंदिर है -- पंढरपुर परिसर के भीतर ही, मुख्य गर्भगृह से लगभग सौ मीटर दूर। यह अलगाव स्थापत्य का नहीं, दर्शन का है। वारकरी परंपरा कहती है कि एक बार रुक्मिणी विट्ठल से नाराज़ होकर डिंडिरवन के जंगल में चली गईं। विट्ठल उन्हें ढूँढते हुए आए, मिले, लौटने के लिए मनाया, पर रुक्मिणी ने अपने अलग मंदिर पर ज़ोर दिया। तीर्थयात्रियों के मार्ग में उनका मंदिर पहला पड़ाव है। विशेष रूप से विवाहित महिलाएँ विट्ठल के पास जाने से पहले रुक्मिणी के गर्भगृह की पूरी परिक्रमा करती हैं। यह प्रथा उस बात को बचाकर रखती है जिसे पूरी हिंदू लक्ष्मी-विष्णु मूर्ति-परंपरा धीरे से मिटा देती है -- देवी की अपनी इच्छा है, अपने कारण हैं, अपना मंदिर है। वह भगवान के चरणों में स्थायी भक्ति में बैठी नहीं रहतीं। उनका अपना पता है उसी कस्बे में, और वे अपने अपने भक्तों को लेती हैं। मुंबई की कोई एग्ज़िक्यूटिव जो आषाढी दर्शन के लिए उड़कर आई है, अक्सर तुम्हें बताएगी कि वह पहले रुक्मिणी के पास गई, फिर विट्ठल के। क्रम मायने रखता है।

वारकरी साधना कुछ साफ़ बताई गई प्रतिज्ञाओं पर खड़ी है, जिन्हें कोई भी अनुयायी दीक्षा-शुल्क, जाति-ज़रूरत, या गुरुकुल प्रशिक्षण के बिना ले सकता है। वारकरी गले में 108 मणकों की तुलसी माला पहनता है, हर चंद्र-महीने की दोनों एकादशियों पर व्रत रखता है, शाकाहारी भोजन करता है, 'ज्ञानेश्वरी' और तुकाराम की 'गाथा' पढ़ता या सुनता है, और जीवन में कम से कम एक बार वारी करता है। इसके अलावा कुछ अनिवार्य नहीं। कोई मंत्र-दीक्षा नहीं। कोई विशेषाधिकार-प्राप्त मंदिर-पुरोहित नहीं। इस सम्प्रदाय ने हर जाति और हर पेशे से संत दिए हैं -- ज्ञानेश्वर ब्राह्मण थे, तुकाराम शूद्र पसारी, चोखामेला महार दलित, गोरा कुम्हार कुम्हार, संत सावता माली माली, नरहरी सोनार सुनार। वारकरी मूल्य-दर्शन को तुकाराम की एक पंक्ति ने सारांश में पकड़ा है, जिसे हर भक्त जानता है -- 'जो जाये, जे वांछित तो तेवे लाभे' -- 'हृदय जो सच में चाहता है, वही मिलता है।' आठ सदियों से इस परंपरा का महाराष्ट्र भर में सामाजिक असर लोकतांत्रिक रहा है। यह प्रचार नहीं है। यह ढाँचा है।

वारी की ध्वनि भारत के सबसे पहचाने संगीत-परिदृश्यों में से एक है। ताल (छोटी करताल की जोड़ी), मृदंग, और चिपली (लकड़ी के तालवाद्य) लय देते हैं, और दिंडी (पचास से सौ भक्तों का चलता हुआ दल) एक साथ अभंग गाता है। मुख्य गायक को 'वीणाकार' कहते हैं, क्योंकि वह तानपूरे जैसी वीणा साथ लेकर चलता है। 250 किलोमीटर के रास्ते पर तय पड़ावों पर -- सासवड, जेजुरी, वाल्हे, लोणंद, नातेपुते -- यात्रा रुकती है, भोजन होता है, और 'रिंगण' नाम का एक भजन-चक्र होता है, जिसमें सजे हुए घोड़े पर एक बिना-सवार घोड़ा, 'माउलीचा घोडा', भक्तों के घेरे में से दौड़ता है। रिंगण लगभग बीस मिनट चलता है। हज़ारों लोग हाथ उठाए हुए, नज़रें घोड़े पर टिकाए। यह घोड़ा स्वयं ज्ञानेश्वर माने जाते हैं, जो थोड़ी देर के लिए अपनी ही वारी में लौट आते हैं। यह प्रतीक वारकरी के इस मूल सिद्धांत से मेल खाता है कि संत, एक बार जाने के बाद, गए नहीं। वे हर साल लौटते हैं। वे अपना वचन निभाते हैं।

पिछले पंद्रह सालों में वारी को एक नया पदयात्री मिला है। पुणे और मुंबई के सॉफ्टवेयर प्रोफेशनल्स आईटी फ़र्मों से सब्बेटिकल लेते हैं। अमेरिका से एम.एस. करके लौटे भारतीय छात्र अपनी दादी की दिंडी में शामिल हो जाते हैं। दुबई और सिडनी से एन.आर.आई. परिवार उड़कर आते हैं, इक्कीस में से चार दिन चलने के लिए। मराठी फ़िल्म अभिनेता और टीवी एंकर पहचाने जाने से बचते हुए चलते हैं। 2019 के बाद से एक साफ़ रुझान है -- टाटा, इन्फोसिस, बजाज, किर्लोस्कर जैसी कम्पनियों की सीएसआर टीमें मार्ग पर हाइड्रेशन स्टेशन, मेडिकल कैम्प, और शौचालय-सुविधा लगा रही हैं। क्या इस नई कॉरपोरेट उपस्थिति से वारी का चरित्र बदल रहा है -- यह सवाल हर जुलाई मराठी सम्पादकीय स्तंभों में बहस का विषय होता है। एक पक्ष कहता है -- वारी बिना अपनी पहचान खोए कुछ भी पचा लेती है। दूसरा कहता है -- दिंडियाँ ब्रांडेड मैराथन से अलग नहीं रह गईं। सच शायद यह है कि यह परंपरा मुग़ल तलवारों और ब्रिटिश नौकरशाही से बच गई, कॉरपोरेट स्पॉन्सरशिप से भी बच जाएगी। पदयात्री से यह जो माँगती है वह नहीं बदला -- चलो, गाओ, साधारण भोजन करो, और आषाढी को विट्ठल के पास पहुँचो।

एकादशी का व्रत वारकरी साधना की धड़कन है। हर चंद्र-महीने में दो एकादशियाँ होती हैं -- शुक्ल और कृष्ण पक्ष की ग्यारहवीं -- और निष्ठावान वारकरी दोनों का पालन करता है। व्रत पूरी तरह निराहार नहीं है। वारकरी केवल फलाहार खाते हैं -- फल, दूध, मूँगफली, साबूदाना खिचड़ी, वरई चावल, शकरकंदी। अनाज नहीं, मुख्य अर्थ में नमक नहीं, प्याज-लहसुन नहीं। जून-जुलाई की आषाढी एकादशी और नवंबर की कार्तिकी एकादशी पंढरपुर की साल की दो बड़ी एकादशियाँ हैं। आषाढी पर वारी पहुँचती है। कार्तिकी पर भक्त दूसरे बड़े समागम के लिए लौटते हैं -- छोटा, पर उतना ही भक्तिपूर्ण। दिंडी के किसी भी बुज़ुर्ग से पूछो, वह धैर्य से समझाएगा कि व्रत का दार्शनिक बिंदु क्या है -- पेट पहला दर्पण है। यदि पेट अनुशासित हो जाए, तो मन पीछे-पीछे चलने लगता है। वारकरी एकादशी पूरी परंपरा की दैहिक नींव है। साल की चौबीस एकादशियों के बिना अभंगों की पकड़ ढीली पड़ जाती है, और पदयात्रा पिकनिक बन जाती है। व्रतों के साथ पदयात्रा घर-वापसी बन जाती है।

वारकरी सम्प्रदाय का जाति-पार चरित्र कोई आधुनिक उदारवादी पर्त नहीं है। यह मूल ग्रंथों में ही है। चौदहवीं सदी के महार दलित संत चोखामेला ने ऐसे अभंग रचे जिनकी सीधी पीड़ा आज भी मराठी में बोलकर पढ़ना कठिन है -- उन्हें अपने ही जीवन में पंढरपुर मंदिर में प्रवेश से रोक दिया गया था, और वे दरवाज़े पर खड़े होकर अपने गीत रचते थे। उनकी पत्नी सोयराबाई, बहन निर्मला, पुत्र कर्ममेला, साले बंका -- सभी संत थे। इस पूरे परिवार की समाधि पंढरपुर मंदिर की अठारह सीढ़ियों में से पहली सीढ़ी पर है -- यह स्थान वारकरी परंपरा में स्वयं देवता का उस ऐतिहासिक क्षण के जातिगत बहिष्कार को दिए गए उत्तर के रूप में पढ़ा जाता है। सत्रहवीं सदी में तुकाराम ने खुलकर नीची जाति के गुरु बाबाजी चैतन्य से दीक्षा ली और ब्राह्मण कर्मकांड की तीखी निंदा में अभंग रचे। जाति पर इस परंपरा की आंतरिक टिप्पणी बाहरी आलोचक जितना पहचानते हैं, उससे कहीं तीखी है। 2026 की वारी महाराष्ट्र के महार, मांग, चमार, मराठा, ब्राह्मण, और अन्य सबको उसी दिंडी में, उसी खिचड़ी की थाली के साथ मिलाती है। यह सहिष्णुता नहीं है। यह रास्ते की बुनियादी बनावट है।

पंढरपुर मंदिर का स्थापत्य इतने घने तीर्थ के लिए आश्चर्यजनक रूप से सादा है। मुख्य गर्भगृह छोटा है। एक बार में लगभग बीस खड़े भक्त ही समा सकते हैं। देवता स्वयं लगभग एक मीटर से अधिक ऊँचे नहीं हैं। यहाँ तिरुपति की क़तार-व्यवस्था या जगन्नाथ पुरी की भीड़-नियंत्रण प्रणाली जैसा कुछ नहीं है। वारकरी लाखों की संख्या में उतरते हैं, लगभग नब्बे सेकंड दर्शन लेते हैं, और आगे बढ़ जाते हैं। आषाढी पर तीर्थयात्री उन नब्बे सेकंडों के लिए आठ से चौबीस घंटे तक प्रतीक्षा कर सकते हैं। पाद-स्पर्श दर्शन -- जिसमें भक्त को देवता के चरण छूने की अनुमति मिलती है -- एक विशेष कृपा है जिसे बुज़ुर्ग वारकरी पिछले दशकों से याद करते हैं; हाल के वर्षों में सुरक्षा नियमों ने इसे सीमित कर दिया है। मंदिर का निर्माण सदियों में बढ़ता गया है -- सत्रहवीं सदी में मराठा सेनापति अनाजी दत्तो ने महत्वपूर्ण योगदान दिया, और वर्तमान सभा-मंडप का उन्नीसवीं सदी में बड़े पैमाने पर जीर्णोद्धार हुआ। पर गर्भगृह अपनी मूल बनावट के क़रीब बना रहा। पंढरपुर में चाहे कुछ भी बदले, ईंट वहीं है। देवता खड़े हैं। हाथ कमर पर हैं। आठ सदियों के स्थापत्य-संरक्षण ने उसे ऊँचा करने या बढ़ाने से इनकार किया है जो हमेशा से भक्त की आँख के स्तर पर रखा जाना था।

पंढरपुर की दैनिक पूजा-सूची सघन और प्राचीन है। सबसे पहली सेवा है 'काकड आरती' -- सुबह साढ़े चार बजे, जब देवता को धीरे-धीरे चक्राकार घुमाए जाने वाले दीपक से जगाया जाता है और मंदिर के पुजारी तुकाराम का अभंग गाते हैं। 'काकड' का अर्थ है रूई की बत्ती वाली मशाल; यह आरती ठीक वह पहली चीज़ है जिसे देवता रात भर के बाद आँख खोलते ही देखते हैं। गर्भगृह के दरवाज़े के बाहर अँधेरे में लगभग पाँच सौ वारकरी अपने दीपक लिए प्रतीक्षा करते हैं। इसके बाद छह बजे 'महापूजा' होती है -- पूरा स्नान, नए वस्त्र, माथे पर चंदन, और दिनभर देवता को चढ़ने वाले भोग। 'मध्याह्न पूजा' दोपहर बारह बजे होती है। विशेष दिनों पर 'पंचामृत अभिषेक' -- दूध, दही, शहद, घी, और शक्कर से स्नान। 'शेज आरती', यानी देवता को सुलाने की सेवा, रात ग्यारह बजे होती है। काकड और शेज के बीच, लगभग अठारह घंटे की भक्ति-गतिविधि बिना रुके खड़े देवता के चारों ओर चलती रहती है। पंढरपुर का पुरोहित-वर्ग वंशानुगत है -- बडवे और उत्पत परिवार, जो कम से कम सात सदियों से इस मंदिर की सेवा कर रहे हैं। पहली बार आने वाला भक्त किसी भी आरती के तय समय से पंद्रह मिनट पहले पहुँचकर उसे देख सकता है। सारणी मंदिर के बोर्ड पर और सरकार-गठित मंदिर समिति की श्री विट्ठल रुक्मिणी मंदिर वेबसाइट पर उपलब्ध है। जो भक्त एक ही दिन में काकड और शेज दोनों में शामिल होता है -- उठाने से सुलाने तक का अठारह घंटे का चक्र पूरा करता है -- वारकरी परंपरा उसके दर्शन को साधारण यात्राओं के एक महीने के बराबर मानती है। पंढरपुर का अनुष्ठान-दिवस स्वयं एक शिक्षा है -- भगवान विश्राम नहीं लेते, और जो भक्त पूरे दिन उनके साथ ठहरता है, वह शरीर में सीख लेता है कि निरंतर सेवा कैसी लगती है।

जो वारी नहीं कर सकता, उसके लिए यह परंपरा एक सरल घरेलू साधना देती है। शाम ढलने पर एक छोटा तेल का दीपक जलाओ। एक साफ़ कपड़े पर विट्ठल की छोटी मूर्ति या चित्र रखो। सड़क पर गाए जाने वाली लय में 'विट्ठल विट्ठल जय हरि विट्ठल' का जाप करो -- दो-दो-दो मात्राएँ, हर मात्रा पर एक ताल। फिर एक अभंग पढ़ो। तुकाराम का 'वृक्ष वेल्ही सोयरा, वनचरे सुख सार' (पेड़ मेरा मित्र है, जंगल का पक्षी मूल सुख है) पहली पसंद के लिए ठीक है, क्योंकि वह छोटा है और भाव किसी भी शहर के पार्क में दिख जाता है। अभंग के बाद दो मिनट मौन में बैठो। बस। पूरी साधना सात मिनट की है। महाराष्ट्र के वारकरी आचार्य कहते हैं कि एक साल तक हर शाम किए गए ये सात मिनट पंढरपुर की एक तीव्र यात्रा से ज़्यादा बदलते हैं। तर्क तुकाराम का अपना है -- भक्ति शिखर की ऊँचाई से नहीं नापी जाती, चढ़ाई की निरंतरता से नापी जाती है।