Yama -- The God of Death and Dharma

यम हिंदू मृत्यु के देवता हैं, पर यह एक-पंक्ति का विवरण उनके अधिकांश स्वरूप को पकड़ नहीं पाता। हिंदू धर्मशास्त्र में वे धर्मराज भी हैं -- धर्म के राजा -- और उनकी भूमिका जीवन लेना नहीं, बल्कि जीवन के बाद क्या होगा यह तय करना है। जब कोई प्राणी मरता है, तो यम के सेवक -- यमदूत -- दिवंगत को यमलोक ले जाते हैं -- वह दक्षिण-लोक जिस पर वे अधिष्ठित हैं। वहाँ यम के लेखाकार चित्रगुप्त उस प्राणी के कर्मों का पूरा बही-खाता प्रस्तुत करते हैं -- हर दयालु कार्य, हर झूठ, हर दान, हर क्रूरता, हर जपा गया मंत्र, हर न चुकाया गया ऋण। इस बही के आधार पर यम उस प्राणी को स्वर्ग-लोक, नरक-लोक, या पृथ्वी पर नए जन्म में भेजते हैं। यह व्यवस्था मनमानी नहीं है। यह उसी से निकलती है जो प्राणी ने किया है। इसीलिए हिंदू परंपरा यम से उस तरह नहीं डरती जैसे पश्चिमी परंपराएँ मृत्यु के रूपक से डरती हैं। यम अनियमित नहीं हैं। वे वह दर्पण हैं जिसमें कर्म अंततः प्रकट होता है। अच्छा जीवन अच्छा परिणाम देता है। यम केवल वह अधिकारी हैं जो दस्तावेज़ स्पष्ट करते हैं। यम का भय अपने ही बही का भय है, उनसे का नहीं।

ऋग्वेद में यम की उत्पत्ति उन्हें पहले मरने वाले मनुष्य के रूप में रखती है -- वह जिसने पूर्वजों के लोक का मार्ग खोजा। ऋग्वेद 10.14 और अथर्ववेद में वे विवस्वान (सूर्य) और सरण्यू के पुत्र हैं, और उनकी जुड़वाँ बहन यमी हैं (जिन्हें बाद की परंपरा में यमुना भी कहा जाता है -- नदी की देवी)। जुड़वाँ सम्बंध धर्मशास्त्रीय रूप से महत्वपूर्ण है। यम और यमी मनुष्यों की पहली जोड़ी हैं। उनका ऋग्वैदिक संवाद -- ऋग्वेद 10.10 में सुरक्षित -- विश्व-साहित्य की सबसे पुरानी दार्शनिक बातचीत में से एक है। यमी अपने भाई की मृत्यु के दुःख में प्रस्ताव रखती हैं कि वे मानव-वंश को आगे बढ़ाने के लिए सहचर बनें; यम भाई-बहन के संयोग पर निषेध का हवाला देते हुए इनकार करते हैं। यह प्राचीन संवाद धर्म को कुछ ऐसा स्थापित करता है जो मरते हुए को भी बाँधे रखता है, कुछ ऐसा जिसे पहले मनुष्य भी चरम दुःख में त्याग नहीं सकते। शास्त्रीय भाष्य इस विनिमय को वह आदि क्षण मानता है जब मनुष्यों में धर्म की स्थापना हुई। यह यम की धर्मराज के रूप में भूमिका का भी उद्गम है -- वे धर्म के राजा हैं क्योंकि वे पहले थे जिन्होंने व्यक्तिगत लुप्ति की क़ीमत पर भी धर्म का पालन किया।

कठोपनिषद यम को आरोपित सबसे महत्वपूर्ण शिक्षा सुरक्षित रखता है। लगभग नौ साल के बालक नचिकेता को उसके क्रुद्ध पिता वाजश्रवस ने यज्ञ के दौरान मृत्यु को दे दिया। नचिकेता यम के राज्य गए, देवता को अनुपस्थित पाया, और तीन दिन-तीन रात बिना अन्न-जल के द्वार पर प्रतीक्षा की। जब यम लौटे, तो बालक की स्थिरता से प्रभावित होकर तीन वरदान देने को तत्पर हुए। नचिकेता ने पहला माँगा कि उनके पिता उन्हें लौटने पर स्वीकार कर लें; यम ने यह दे दिया। दूसरा माँगा कि स्वर्ग ले जाने वाला यज्ञ सिखाएँ; यम ने पूरा सिखा दिया। तीसरे वरदान के लिए नचिकेता ने वह प्रश्न पूछा जो इस उपनिषद को शक्ति देता है -- जब कोई मरता है, कुछ कहते हैं 'वह अभी है,' कुछ कहते हैं 'नहीं है।' सच क्या है? यम ने उन्हें टालने की कोशिश की। धन, दीर्घ आयु, सुंदर पत्नियाँ, राजसत्ता, कुछ भी और ले लो। नचिकेता ने इनकार किया। वे मृत्यु के उत्तर के लिए आए थे, और कोई विकल्प स्वीकार नहीं करेंगे। यम, प्रभावित और शायद विवश होकर, नचिकेता को आत्मा -- अविनाशी स्व -- का पूरा सिद्धांत छह अध्यायों के श्लोकों में सिखाते हैं, जिसमें ऊपर दिया उस्तरे की धार वाला श्लोक शामिल है। कठोपनिषद, अन्य बातों के अलावा, उस नौ साल के बालक का अभिलेख है जिसने विचलन स्वीकार नहीं किया।

यम की मूर्ति-रचना कठोर है पर भयानक नहीं। वे श्याम वर्ण के पुरुष के रूप में दिखाए जाते हैं -- दक्षिण भारतीय शिल्प में प्रायः लाल या हरे वर्ण के -- काले भैंसे (महिष) पर आसीन। एक हाथ में दण्ड (भारी गदा या छड़ी), दूसरे में पाश। वस्त्र लाल। मुकुट एक प्रकार का राज-किरीट है, शिव या विष्णु के ऊँचे मुकुट नहीं। उनका भाव कठोर है पर क्रुद्ध नहीं। दाहिनी ओर उनके साथी चित्रगुप्त हैं -- वह लेखक जो सभी मानव कर्मों का अभिलेख रखते हैं। बाईं ओर काल-पुरुष बैठे हैं -- स्वयं काल का मानवीकरण। उनके सेवक यमदूत बलवान श्याम आकृतियों के रूप में दिखाए जाते हैं -- हाथ में गदा लिए, आत्माओं को उनके राज्य तक ले जाते। उनका कुत्ता दो जोड़ी आँखें -- कुल चार -- रखता है, और यमलोक के द्वार की रक्षा करता है; इस कुत्ते को कुछ ग्रंथों में श्याम कहा गया है और ऋग्वेद में उल्लेख है। पूरी मूर्ति-परंपरा एक विशिष्ट गुण संप्रेषित करने के लिए बनी है -- पक्षपात-विहीन न्याय, क्रूरता-विहीन निष्पादन, और समझौता-विहीन जागरूकता। यम अपने कार्य का आनंद नहीं लेते। वे बस वह करते हैं जो उनकी स्थिति माँगती है। हिंदू मंदिर शायद ही उन्हें मुख्य देवता के रूप में दिखाते हैं, पर हर शास्त्रीय मंदिर के दक्षिण-मुख पार्श्व पर उनका पैनल दिखाई देता है -- क्योंकि यम दिक्पाल हैं, दक्षिण दिशा के रक्षक।

यम और उनकी बहन यमुना का सम्बंध हिंदू त्योहार यम द्वितीया में मनाया जाता है -- जिसे भाई दूज के नाम से अधिक जाना जाता है -- जो कार्तिक की शुक्ल द्वितीया को पड़ता है (प्रायः अक्टूबर के अंत या नवंबर की शुरुआत में)। त्योहार के पीछे की कथा है कि अलगाव के बाद यम अपनी बहन यमुना के घर गए; उन्होंने भाई का सम्मान किया, विस्तृत भोजन कराया, और माथे पर तिलक लगाया। यम इतने द्रवित हुए कि घोषणा की -- जो भी भाई इस दिन अपनी बहन से मिलने जाता है और उसका तिलक ग्रहण करता है, वह असमय मृत्यु के भय से मुक्त होगा। उत्तर भारत, पश्चिम बंगाल, महाराष्ट्र, गुजरात, और विश्वव्यापी हिंदू प्रवासी समुदायों में बहनें भाइयों को बुलाकर, खिलाकर, तिलक लगाकर, लंबी आयु की प्रार्थना करके भाई दूज मनाती हैं। महाराष्ट्र और गोवा में इसे भाऊबीज कहते हैं। पश्चिम बंगाल में भाई फोंटा। नेपाल में भाई टीका -- विशेष विस्तृत अनुष्ठान के साथ। गुड़गाँव का कोई टेकी एक दिन के लिए उत्तर प्रदेश के अपने माता-पिता के गाँव उड़कर जाता है ताकि बहन से तिलक ले सके, और मुंबई की कोई स्टार्टअप संस्थापक कूरियर से भाई को मिठाई का डिब्बा भेजती है क्योंकि वह यात्रा नहीं कर सकती -- दोनों उसी अनुष्ठान को जी रहे हैं। मृत्यु के देवता ने अपनी बहन के माध्यम से स्वयं को भाई-बहन के प्रेम का सहयोगी बना लिया है।

महाभारत के वन पर्व में सावित्री-सत्यवान का आख्यान वह सबसे प्रसिद्ध प्रसंग है जिसमें यम को मात दी जाती है, यद्यपि आख्यान स्पष्ट करता है कि उन्हें छल से नहीं, उनके ही नियमों से मात मिलती है। राजकुमारी सावित्री ने ऋषि नारद से जानकर कि सत्यवान विवाह के ठीक एक साल बाद मरेंगे, फिर भी उनसे विवाह किया। नियत दिन सत्यवान जंगल में गिरकर मर गए; स्वयं यम उनकी आत्मा लेने आए। सावित्री यम के पीछे-पीछे चलीं जब वे दक्षिण की ओर पति की आत्मा ले जा रहे थे। यम उनकी भक्ति से प्रभावित होकर वरदान देने लगे। सावित्री ने ऐसे वरदान माँगे कि जब यम ने उन्हें दे दिया, तो उनके पति को ले जाना असंभव हो गया -- उन्होंने अंधे श्वसुर की दृष्टि, पिता का खोया राज्य, अपने लिए सौ पुत्रों का जन्म, और उन पुत्रों को जन्म देने के लिए पति की दीर्घ आयु माँगी। जब यम ने अंतिम वरदान दिया, तो सत्यवान को लौटाना पड़ा। सावित्री-कथा का सबक़ यह नहीं है कि चतुराई से मृत्यु से बचा जा सकता है, बल्कि यह है कि धर्म का अपना आंतरिक तर्क है -- यम ऐसा वरदान नहीं दे सकते जो स्वयं का विरोध करे, और सावित्री ने वह तर्क यम से बेहतर समझा। यह कथा हर वट सावित्री पूर्णिमा पर महाराष्ट्र, गुजरात, और उत्तर प्रदेश में सुनाई जाती है, जब विवाहित महिलाएँ उपवास करती हैं और वट-वृक्ष की परिक्रमा करती हैं, पतियों की दीर्घ आयु के लिए प्रार्थना करते हुए। यह त्योहार मई या जून में आता है।

यमलोक -- वह लोक जिस पर यम अधिष्ठित हैं -- गरुड़ पुराण और अन्य उत्तर-वैदिक ग्रंथों में विशिष्ट भूगोल और स्थापत्य के साथ वर्णित है। वह दक्षिण दिशा में स्थित है, चार द्वारों से रक्षित। मृतक वहाँ वैतरणी नदी के साथ यात्रा करते हैं, जो रक्त और मल से बहती है। जिन्होंने जीवन में गौ-दान किया है, उन्हें गाय पार ले जाती है; जिन्होंने नहीं किया, वे तैरकर पार करते हैं। यम की सभा एक साथ करोड़ों आत्माओं को रख सकने वाली कही जाती है। चित्रगुप्त बही प्रस्तुत करते हैं; यम सारांश पढ़ते हैं; आत्मा 28 नरकों में से किसी एक को, या यदि पुण्य-संतुलन प्रबल हो तो स्वर्ग को, या पुनर्जन्म को सौंपी जाती है। विशिष्ट नरकों के नाम और दण्ड गरुड़ पुराण में सूचीबद्ध हैं -- रौरव उन के लिए जिन्होंने दूसरों को पीड़ा दी, कुम्भीपाक उन के लिए जिन्होंने भोजन के लिए पशु मारे, और इसी तरह। नरकों की यह विशिष्टता मरणोत्तर जीवन के शाब्दिक प्राणि-विज्ञान के रूप में नहीं है। यह एक शिक्षणात्मक प्रणाली है -- एक सूची कि कैसे अलग-अलग पाप आत्मा को दूषित करते हैं, विशिष्ट मरण-पश्चात अनुभवों के रूप में प्रस्तुत। समकालीन हिंदू परंपराएँ इन वर्णनों को शाब्दिक मानती हैं या प्रतीकात्मक या मध्य-स्थिति -- यह बँटी हुई है; अधिकांश साधारण हिंदू इन्हें व्यापक रूप से प्रतीकात्मक मानते हैं, और यह मूल सिद्धांत स्वीकार करते हैं कि कर्म के दृश्य जीवन से परे परिणाम होते हैं।

पितृ पक्ष -- सितंबर या अक्टूबर में पड़ने वाला पंद्रह दिन का चंद्र-पखवाड़ा -- पर श्राद्ध करने की परंपरा सीधे यम से जुड़ी है। इस अवधि में यमलोक के द्वार ढीले हो जाते हैं, और दिवंगत पूर्वजों की आत्माओं को पृथ्वी पर आकर वंशजों से अर्पण लेने की अनुमति मिलती है। परिवार पवित्र नदी पर या घर पर पितृ-तर्पण करता है, वे विशिष्ट भोजन तैयार करता है जो पूर्वजों को पसंद थे, पूर्वजों का प्रतिनिधित्व करने वाले ब्राह्मण पुजारी को भोजन कराता है, और भोजन का एक हिस्सा कौओं के लिए बाहर रखता है (जो यमलोक और पृथ्वी के बीच संदेशवाहक माने जाते हैं)। पितृ पक्ष से विशेष रूप से जुड़े तीर्थ हैं -- बिहार का गया, जहाँ विष्णुपद मंदिर में चौदह-दिन का श्राद्ध पूर्वजों के लिए अंतिम मुक्ति-अनुष्ठान माना जाता है; नासिक-त्र्यंबकेश्वर की गोदावरी; और ओंकारेश्वर की नर्मदा। उत्तर भारत का कोई परिवार जिसने और कोई हिंदू अनुष्ठान कभी नहीं किया, वह भी अपने दादा-दादी के लिए वार्षिक श्राद्ध प्रायः करता है। यम-सम्बंध हर तर्पण मंत्र में निहित है, जो औपचारिक रूप से यम से प्रार्थना करता है कि वे नामित पूर्वज के लिए अर्पण स्वीकार करें। यम के सहयोग के बिना पूर्वज भोजन नहीं पा सकते।

समकालीन भारतीय सार्वजनिक जीवन में यम सबसे दृश्य रूप से अंगदान की बहस में प्रकट होते हैं। कई हिंदू संगठन -- आर्ट ऑफ़ लिविंग फ़ाउंडेशन और ईशा फ़ाउंडेशन सहित -- 2010 के दशक से अंगदान के लिए सक्रिय अभियान चला रहे हैं, यह तर्क देते हुए कि यम-कर्म ढाँचा मृत्यु के बाद शरीर-अंगों के दान के साथ पूरी तरह संगत है। धर्मशास्त्रीय तर्क सीधा है -- शरीर अस्थायी है, आत्मा शरीर के साथ जो भी हो उसके बिना यम के क्षेत्राधिकार में आगे बढ़ जाती है, और अंगदान से किसी और की जान बचाना उतना ही पुण्य देता है जितना कोई अन्य दान-कार्य। 2024 तक भारत की राष्ट्रीय अंगदान दर OECD मानकों से कम है, पर धार्मिक बाधाएँ लगातार टूट रही हैं -- गुरु और स्वामी सार्वजनिक रूप से समारोहों में दाता-कार्ड पर हस्ताक्षर कर रहे हैं। क्या पारंपरिक धर्मशास्त्र में दाह-संस्कारित शरीर अंगदान-किए गए शरीर से बेहतर है -- यह बहस है, पर बहस की दिशा स्पष्ट है। अहमदाबाद का कोई वृद्ध गुजराती व्यवसायी जो अपने परिवार को कहता है कि अंगदान करो और फिर जो बचे उसका दाह-संस्कार करो, वह हिंदू परंपरा से नहीं हट रहा है; वह उसे आधुनिक संदर्भ में लागू कर रहा है। यम शरीर की अखंडता की परवाह किए बिना आत्मा को ग्रहण करते हैं। यह असल में पारंपरिक शिक्षा ही है।

मृत्यु का भय -- यम के भय से अलग -- कठोपनिषद की शिक्षा में, भगवद्गीता में (विशेष रूप से अध्याय 2 और 8), और योग वासिष्ठ में व्यापक रूप से वर्णित है। इन ग्रंथों में केंद्रीय शिक्षा है कि मृत्यु वह नहीं है जो शरीर के साथ होता है; वह वह है जो मन अनुभव करता है। मृत्यु पर शरीर विघटित होता है; आत्मा नहीं। इसलिए मृत्यु का भय तकनीकी रूप से उस चीज़ के नुक़सान का भय है जो वैसे भी अस्थायी है। कठोपनिषद 1.3.15 (उस्तरे की धार वाले श्लोक के तुरंत बाद) कहता है -- 'अशब्दमस्पर्शमरूपमव्ययम्, तथा अरसं नित्यम् अगन्धवच्च यत्' -- 'जो शब्द-रहित, स्पर्श-रहित, रूप-रहित, अविनाशी, रस-रहित, नित्य, और गंध-रहित है' -- यही आत्मा है, और जो इसे जान लेता है वह यम के जबड़ों से पार चला जाता है। यह शिक्षा सघन पर विशिष्ट है -- यम का अधिकार उस पर है जो जन्मा है और जो मरता है। यह बहुत कुछ है। पर जो कभी जन्मा नहीं, वह मर नहीं सकता, और आत्मा कभी जन्मी नहीं। इसलिए उस पर यम का अधिकार नहीं। इसीलिए कठोपनिषद को कभी-कभी वह दस्तावेज़ कहा जाता है जो एक साथ यम की महानता और उनकी सीमा दोनों दिखाता है। वे अपने क्षेत्र में देवताओं में सर्वश्रेष्ठ हैं और उस क्षेत्र से परे कुछ भी नहीं।

चित्रगुप्त -- यम के लेखक और अभिलेखकर्ता -- की हिंदू धर्मशास्त्र में अपनी पहचान है और अपना भक्त समुदाय है। पद्म पुराण और चित्रगुप्त रहस्य के अनुसार चित्रगुप्त को ब्रह्मा ने स्वयं अपने शरीर से विशेष रूप से इसलिए रचा था कि वे हर प्राणी के हर कर्म का अभिलेख रखें। उनका नाम शाब्दिक रूप से 'छिपा हुआ चित्र' है -- चित्र यानी तस्वीर, गुप्त यानी छिपा हुआ -- जो उनकी उस भूमिका को दर्शाता है जो दूसरे नहीं देख सकते उसे देखते हैं। उत्तर भारत का कायस्थ समुदाय -- विशेष रूप से उत्तर प्रदेश और बिहार में -- अपनी वंशावली चित्रगुप्त से जोड़ता है और दीवाली के बाद दूसरे दिन पड़ने वाले चित्रगुप्त पूजा त्योहार पर सीधे उनकी पूजा करता है। इस दिन कायस्थ परिवार परंपरागत रूप से अपनी कलम एक तरफ़ रख देते हैं, बही-खाते बंद रखते हैं, और विशिष्ट मंत्रों से चित्रगुप्त की पूजा करते हैं। यह त्योहार एक शांत पेशेवर पहचान-चिह्न है -- वह कहता है कि लेखन, लेखांकन, और प्रशासन का काम साधारण नहीं है, बल्कि चित्रगुप्त के अपने ब्रह्मांडीय कार्य की निरंतरता है। लखनऊ का कोई कायस्थ आईएएस अधिकारी या कोलकाता का कोई कायस्थ चार्टर्ड अकाउंटेंट जो दीवाली के अगले दिन चित्रगुप्त पूजा करता है, वह उस देवता का सम्मान कर रहा है जिन्होंने पहले वे नियम लिखे जिनसे यम न्याय करते हैं। चित्रगुप्त की मूर्ति-परंपरा -- एक हाथ में क़लम, दूसरे में बही, और पास रखी स्याहीदानी -- उत्तर भारत के मंदिर-पैनलों में और कुछ समर्पित चित्रगुप्त मंदिरों में आज भी बची है। इनमें सबसे महत्वपूर्ण है तमिलनाडु के काँचीपुरम का प्राचीन चित्रगुप्त मंदिर, जो पल्लव काल का है और भारत के उन गिने-चुने क्रियाशील मंदिरों में है जहाँ चित्रगुप्त को यम के सहायक के रूप में नहीं, बल्कि मुख्य देवता के रूप में दैनिक पूजा मिलती है।

समकालीन जीवन में यम-सम्बंधित साधना शुरू करने वाले के लिए प्रवेश-द्वार मंदिर-पूजा नहीं, बल्कि मृत्यु की दैनिक जागरूकता के साथ जीने का शांत अनुशासन है। यह विकट लगता है; यह उसका विपरीत है। बौद्ध इसे 'मरणसति' कहते हैं -- मृत्यु की सचेतना। स्टोइक 'मेमेंटो मोरी।' हिंदू परंपरा का अपना संस्करण है -- औपनिषदिक शिक्षा जो 'असतो मा सद्गमय, तमसो मा ज्योतिर्गमय, मृत्योर्मा अमृतं गमय' से शुरू होती है -- 'असत्य से सत्य की ओर ले चलो, अंधकार से प्रकाश की ओर, मृत्यु से अमरता की ओर।' एक सरल साधना -- हर दिन के अंत में पाँच मिनट शांत बैठकर दिन के कर्मों की समीक्षा ऐसे करो जैसे चित्रगुप्त बही रख रहे हों। क्या दयालु कहा, क्या अप्रिय। क्या सहायक किया, क्या टाली जा सकने वाली हानि। कहाँ धर्म निभा, कहाँ टूटा। यह साधना अपराध-बोध या आत्म-प्रताड़ना उत्पन्न करने के लिए नहीं है। वह सटीकता उत्पन्न करने के लिए है। समीक्षा के अंत में दो मिनट मौन में बैठो और फिर सोओ। परंपरा मानती है कि चालीस दिन रोज़ करने पर यह साधना व्यक्ति को यम की सभा के लिए उसके आने से बहुत पहले तैयार कर देती है। यह समय रहते अपना लेखा-जोखा स्वयं करने का तरीक़ा है। ऋग्वेद 7.59.12 से लिया गया महामृत्युंजय मंत्र वह पाठ है जिसे हिंदू बीमारी, दुर्घटना, या असमय मृत्यु के किसी भी ख़तरे का सामना करते हुए सबसे व्यापक रूप से पढ़ते हैं -- 'त्र्यंबकं यजामहे सुगंधिं पुष्टिवर्धनम्, उर्वारुकमिव बंधनान्मृत्योर्मुक्षीय मामृतात्।' हम त्रि-नेत्र शिव की पूजा करते हैं जो सुगंधित और पुष्टि-दायक हैं; मैं पके खीरे जैसे डंठल से, मृत्यु के बंधन से मुक्त हो जाऊँ, पर अमरता से नहीं। यह मंत्र शिव को सम्बोधित है, पर यह पूरी तरह यम के ढाँचे के भीतर काम करता है -- यह मृत्यु से हमेशा के लिए बचने की माँग नहीं करता, केवल असमय न ले जाए जाने की। यह हिंदू परंपरा की इस विषय पर परिपक्व स्थिति है।