Sacred Thrones and Asanas of the Deities

किसी हिन्दू मन्दिर के गर्भगृह के सामने खड़े होकर देव को देखो। मुकुट देखने से पहले, शस्त्र देखने से पहले, बाहुओं की संख्या गिनने से पहले, देखो कि देव किस पर विराजमान हैं। वो सतह, वो प्राणी, वो आकृति, वही आसन है। और आसन कभी सामान्य नहीं होता। वो सदा विशिष्ट होता है, आगमों में नामित, और देव की पहचान से अभिन्न। सर्प के बिना विष्णु वही विष्णु नहीं। सिंह के बिना दुर्गा वही दुर्गा नहीं। आसन फ़र्नीचर नहीं है। आसन पहचान का आधा हिस्सा है।

संस्कृत में 'आसन' शब्द की व्याप्ति उससे अधिक है जितनी हम प्रायः याद रखते हैं। आधुनिक दैनिक प्रयोग में आसन का अर्थ है योग-मुद्रा। पतञ्जलि के योग सूत्र के दूसरे अध्याय के छिआलीसवें सूत्र में आसन को सरल ढंग से परिभाषित किया है: स्थिरसुखमासनम्, 'जो स्थिर और सुखद हो वो आसन'। अष्टांग योग में आसन तीसरा अंग है। पर मन्दिर मूर्तिविज्ञान में आसन का अर्थ है देव का आसन, और यह अर्थ योगिक अर्थ से पुराना है। ऋग्वेद में ही 'आसन्दि' और 'पीठ' अनुष्ठानिक आसनों के लिए प्रयुक्त होते हैं। शतपथ ब्राह्मण राजसूय यज्ञ से पहले राजा के आसन की तैयारी की चर्चा करता है। गुप्त-कालीन बृहत्संहिता जैसे मूर्तिविज्ञानिक ग्रन्थ संकलित होने तक आसन पूरी वर्गीकरण-श्रेणी बन चुका होता है। बैठा हुआ देव केवल अपनी मुद्रा और आयुधों (शस्त्रों) से ही नहीं, अपने विशिष्ट आसन-प्रकार से भी वर्गीकृत होता है।

यह लेख प्रमुख देव-आसनों का व्याकरण पढ़ता है। विष्णु के लिए शेष, शिव के लिए नन्दी और व्याघ्र-चर्म, दुर्गा के लिए सिंह, लक्ष्मी और सरस्वती के लिए कमल, ब्रह्मा के लिए हंस, गणेश के लिए मूषक, कार्तिकेय के लिए मयूर। सूची और लम्बी हो सकती है। हर जोड़ी सोच-समझकर है। हर जोड़ी की अपनी कथा है। हर जोड़ी को 2026 में भी हर मूर्तिकार, हर मन्दिर-स्थपति, हर घर-वेदी निर्माता, हर भरतनाट्यम नृत्य-संयोजक दृढ़ता से लागू करता है। हज़ार वर्षों के प्रयोग में व्याकरण कमज़ोर नहीं हुआ। अगर कुछ हुआ है, तो वो और कड़ा हुआ है।

विष्णु से शुरू करो। भारतीय मूर्तिविज्ञान में विष्णु की प्रमुख मुद्रा है अनन्तशयन, ब्रह्माण्डीय सर्प अनन्त शेष की कुण्डलियों पर शयन। छवि तुरन्त पहचान में आती है। विष्णु बाएँ करवट लेटे हैं, एक भुजा से सिर सँभाले, लक्ष्मी चरणों में बैठी पाँव दाब रही हैं, विष्णु की नाभि से उठे कमल से ब्रह्मा प्रकट हो रहे हैं। जिस सर्प पर वो शयन कर रहे हैं, उसके सात फन (कभी पाँच, कभी बारह) हैं, कुण्डलियाँ शय्या बनाती हैं, फन विष्णु के मुकुट के ऊपर चंदोवे की तरह फैले हैं। पूरा दृश्य क्षीर-सागर पर तैर रहा है। तिरुवनन्तपुरम का पद्मनाभस्वामी मन्दिर विश्व की सबसे बड़ी और सबसे विशिष्ट अनन्तशयन गढ़ी हुई प्रतिमा रखता है, अठारह फुट लम्बी, तीन अलग गर्भगृह द्वारों से दिखती है, जिनमें से हर एक आकृति का एक-तिहाई दिखाता है।

ब्रह्माण्डीय तर्क स्पष्ट है। शेष काल हैं, या अधिक ठीक कहें तो, 'जो शेष रहता है' (संस्कृत धातु 'शिष्' का अर्थ शेष रहना)। हर कल्प (ब्रह्माण्डीय चक्र) के अन्त में जब सारी सृष्टि अपने आदिजल में विलीन हो जाती है, तो शेष बचते हैं। विष्णु, शेष पर लेटे हुए, उस दिव्य चेतना का प्रतिनिधित्व करते हैं जो प्रलय से पार होकर भी टिकी रहती है, और जिससे अगली सृष्टि प्रकट होगी। उनकी नाभि से उठा कमल, जिस पर ब्रह्मा बैठे हैं, पुनःसृजन का वो क्षण है। तो अनन्तशयन चित्र कोई विश्राम-चित्र नहीं। वो दृश्य-रूप में एक सृष्टि-शास्त्र है: एक ब्रह्माण्ड का अन्त, धारक दिव्य चेतना, और अगले का बीज, सब एक दृश्य में।

शेष का एक समानान्तर रूप विष्णु के खड़े और बैठे चित्रों में भी सिंहासन के रूप में है। श्रीरंगम और बद्रीनाथ जैसे मन्दिर विष्णु को शेष की कुण्डलियों से बने सिंहासन पर बैठा दिखाते हैं। भारत का सबसे अधिक दर्शन किया जाने वाला तिरुमला वेंकटेश्वर मन्दिर जिस छोटी पीठिका पर खड़ा है, उसे वैखानस आगम 'अनन्त-गर्भ' कहता है, अनन्त का गर्भ। भले ही मूर्तिशिल्प में शेष न दिखें, पर दैनिक पूजा करने वाला पुजारी संकल्प में उन्हें सम्बोधित करता है। शेष का नाम लिया जाता है। शेष उपस्थित हैं। शेष वो आधार हैं जिस पर विष्णु दृश्य होते हैं।

यह वो श्लोक है जो तिरुमला, गुरुवायुर, श्रीरंगम और भारत के अधिकांश वैष्णव घरों में विष्णु सहस्रनाम पाठ से पहले बोला जाता है। ध्यान दो, वो पहले क्या कहता है। कमल-नाभि से पहले, दिव्य वर्ण से पहले, लक्ष्मी-प्रिय से पहले, वो कहता है 'भुजग-शयनम्', 'सर्प पर शयन करते हुए'। आसन लगभग हर दूसरे विशेषण से पहले आता है। विष्णु को जानने का मतलब है, श्लोक सिखाता है, पहले उन्हें शेष पर देखना। संस्कृत समासों का यह क्रम संयोग नहीं है। भारतीय भक्ति-व्याकरण चेहरे से पहले आसन रखता है।

शिव के आसन दूसरी कहानी कहते हैं। शिव शयन नहीं करते। वो कैलाश पर्वत पर एक शिला पर बिछे व्याघ्र-चर्म पर ध्यानमग्न बैठते हैं। चलने का समय आए तो नन्दी, श्वेत वृषभ, पर सवार होते हैं। व्याघ्र-चर्म आसन शिव को योगी-देव, महायोगी के रूप में चिह्नित करता है जिन्होंने भय पर विजय पा ली है (जिस व्याघ्र पर वो बैठे हैं, वो एक चन्द्र-दैत्य था जिसने उन पर देवदार वन में हमला किया था; पुराण कहते हैं कि शिव ने उसे मारकर उसकी खाल आसन और वस्त्र दोनों के रूप में लपेटी)। नन्दी अलग कथन है। नन्दी केवल शिव के साथ गर्भगृह में नहीं, अलग भी, विशाल और बैठे हुए, भारत के हर शिव मन्दिर के प्रवेश से गर्भगृह की ओर मुख किए बैठे हैं। तंजावुर के बृहदीश्वर में नन्दी चौदह फ़ुट के हैं, भारत में लेपाक्षी के नन्दी के बाद दूसरे सबसे बड़े। नन्दी एक साथ शिव के भक्त और शिव के वाहन हैं। जब शिव बाहर जाते हैं, तो नन्दी पर। जब शिव गर्भगृह में बैठते हैं, नन्दी प्रतीक्षा करते हैं।

यह असमानता जानबूझकर है। शिव का आसन (व्याघ्र-चर्म) उन्हें परम तपस्वी के रूप में बताता है। शिव का वाहन (नन्दी) उनका भक्त-सम्बन्ध बताता है। व्याघ्र-चर्म वो है जो शिव हैं। नन्दी वो है जिससे शिव संसार में चलते हैं। आसन और वाहन का यह भेद हिन्दू मूर्तिविज्ञान में लगातार चलता है। आसन पहचान है। वाहन सम्बन्ध है।

दुर्गा का और लक्ष्मी का आसन हमें दो भिन्न स्त्री-तत्त्वज्ञान देते हैं। दुर्गा सिंह पर सवार होती हैं, क्षेत्रीय परम्पराओं में कभी 'डॉन' नाम से जाना जाता है। प्रमुख मूर्तिविज्ञान, महिषासुरमर्दिनी, में दुर्गा एक पाँव सिंह पर और दूसरा पराजित महिषासुर पर रखकर खड़ी हैं, आठ या दस भुजाओं में शस्त्र लिए। सिंह सजावट नहीं है। सिंह उनकी विजय का सक्रिय साझीदार है। हर दुर्गा पूजा पर बंगाली पण्डाल-कला यह स्पष्ट करती है: सिंह का मुख दुर्गा के मुख जितना तीव्र है, पंजे प्रायः महिष के धड़ से बड़े, पूँछ चित्र में भी लहराती सी। सिंह के बिना विजय-दृश्य आधा बल खो देता है।

दूसरी ओर, लक्ष्मी लगभग सदा पूर्ण विकसित कमल पर बैठी या उससे प्रकट होती हैं। वो 'पद्मासना' हैं, 'कमलासीना'। उनका आसन कोई प्राणी नहीं है। वो एक पुष्प है। और कोई सामान्य पुष्प नहीं: पूर्ण खिला पद्म, अपनी नाल से किसी अनुल्लिखित पोखर या समुद्र के जल से ऊपर उठा हुआ। यह दार्शनिक दृष्टि से महत्त्वपूर्ण है। कमल कीचड़ से उगता है पर उससे मलिन नहीं होता। वो जल में खिलता है पर गीला नहीं होता। कमल पर लक्ष्मी का होना उन्हें बहुतायत में भी शुद्धता की देवी के रूप में चिह्नित करता है, वो धन जो भ्रष्टाचार से अछूता रहता है। हर वैश्य हिन्दू परिवार जो दीवाली पर लक्ष्मी मूर्ति स्थापित करता है, उसे कमल-पीठिका पर रखता है। कोल्हापुर का महालक्ष्मी मन्दिर, मुम्बई के भुलेश्वर की, और लाखों घरों में शुक्रवारों को रखे जाने वाले वैभव लक्ष्मी व्रत में वही मूर्तिविज्ञान दोहराया जाता है।

सरस्वती भी कमल पर बैठती हैं, पर उनका कमल लक्ष्मी के कमल से अलग है। सरस्वती का कमल श्वेत है (श्वेत-पद्म), पंखुड़ियाँ अधखिली, बाहरी बहुतायत के बजाय भीतरी प्रकाश और विनम्रता को सुझाता हुआ। लक्ष्मी का कमल लाल या गुलाबी है, पूरी तरह खिला, संसार के दृश्य धन को सुझाता। एक ही फूल, दो अलग प्रयोग, दो अलग देवियाँ। भारतीय मूर्तिविज्ञान रंग और खिलाव के स्तर को अतिरिक्त व्याकरणिक चिह्न के रूप में प्रयोग करता है। प्रशिक्षित आँख के लिए (जिसमें भारत में वो हर दादी शामिल है जिसने घर पर सरस्वती पूजा सजाई हो), कमल-आसन चेहरा देखने से पहले ही देवी का परिचय दे देता है।

देव-विशिष्ट सिंहासनों से आगे, हिन्दू मूर्तिविज्ञान उन सामान्य पीठों (पीठिकाओं) की एक छोटी श्रेणी पहचानता है जिन पर कोई भी देव सन्दर्भ के अनुसार विराजमान हो सकता है। सिंहासन एक है; वो सिंह-पीठिका है, जिसमें चार या आठ सिंह-आकृतियाँ मंच को आधार देती हैं, राजसी देवों के लिए प्रयुक्त। योग-पीठ दूसरा है, देव के ध्यानस्थ रूपों के लिए कम ऊँचाई की सादी पीठिका। शक्ति-पीठ देवी का आसन है, इक्यावन विशिष्ट स्थलों में से एक पर जहाँ सती की आत्माहुति और शिव के नृत्य के बाद उनके शरीर के अंग गिरे थे; हर शक्ति-पीठ की अपनी अंग-कथा है (कामाख्या में योनि, काँगड़ा ज्वालामुखी में जिह्वा, हिंगलाज में ब्रह्मरन्ध्र)। धर्म-चक्र पीठ वो गोल पीठिका है जो उपदेश-रूपों के लिए प्रयुक्त होती है, मृगदाय में बैठे बुद्ध से लेकर स्तम्भ से प्रकट होते नृसिंह विष्णु तक।

आगमिक ग्रन्थ पीठिका के कठोर माप-नियम भी बताते हैं। खड़े देव की पीठिका की ऊँचाई देव की कुल ऊँचाई का एक-चौथाई से एक-तिहाई के बीच होनी चाहिए। बैठे देव की पीठिका बड़ी होनी चाहिए। कमल-पीठिका मानक देव के लिए आठ पंखुड़ियाँ, लक्ष्मी या सरस्वती के लिए सोलह पंखुड़ियाँ, और तान्त्रिक मन्दिरों में शक्ति के विशिष्ट रूपों के लिए हज़ार पंखुड़ियाँ (दो-परत की नक्क़ाशी से प्रतिनिधित्व) दिखाती है। मयमत, मानसार, और काश्यप शिल्प तीनों इन मापों को हर पंखुड़ी के स्तर तक बताते हैं।

इन नियमों का सामाजिक महत्त्व प्रायः चूक जाता है। जो मन्दिर पीठिका-माप का उल्लंघन करे, वो अनुष्ठानिक रूप से अवैध माना जाता है। नवस्थापित देव को आगमिक निर्देशों के अनुसार बनी पीठिका पर रखना होगा, वरना प्रतिष्ठा समारोह का वांछित प्रभाव नहीं होगा। यही कारण है कि जब ह्यूस्टन या जोहानिसबर्ग का कोई प्रवासी मन्दिर नया देव बनवाता है, पीठिका के शिल्प-शास्त्रीय माप उसी सावधानी से गणना होते हैं जितने स्वयं मूर्ति के। पीठिका मूर्ति से अलग यात्रा करती है, पहले स्थापित होती है, और फिर मूर्ति अपने मन्त्रों के साथ उस पर रखी जाती है। दोनों अपनी जगह आने के बाद ही प्रतिष्ठा शुरू होती है।

आसन की एक श्रेणी अपने अलग अनुच्छेद की पात्र है, योनि-पीठ, जो देवी के कुछ रूपों के लिए तान्त्रिक शाक्त मन्दिरों में विशेष आसन है। कमल या सिंह के विपरीत, योनि-पीठ अपनी प्रतीकात्मकता में शरीर-रचनात्मक है, देवी के सृजन-गर्भ और सभी अभिव्यक्ति के स्रोत का प्रतिनिधित्व करता है। गुवाहाटी का कामाख्या मन्दिर एक प्राकृतिक शिला-विदर पर बना है जिसे मूल योनि-पीठ माना जाता है; गर्भगृह में कोई मूर्ति नहीं, केवल झरने से सिंचित एक पत्थर-आकृति है जिसे कभी-कभी स्वयम्भू कहा जाता है। साल में एक बार जून में अम्बुबाची मेले के समय देवी रजस्वला होती हैं, ऐसा कहा जाता है; मन्दिर तीन दिन के लिए बन्द होता है और झरने का जल लाल हो जाता है। भारत में यह एकमात्र बड़ा मन्दिर है जहाँ गढ़ी देव-मूर्ति नहीं, स्वयं आसन ही उपासना का केन्द्र है। कौल तान्त्रिक परम्परा के आगम योनि-पीठ की मूर्तिविज्ञान पर विस्तार से चर्चा करते हैं, हालाँकि यह साहित्य सदा दीक्षित साधकों तक सीमित रहा और शायद ही सामान्य भक्तों तक पहुँचा।

उपमहाद्वीप भर में बिखरे शक्ति-पीठ, देवी भागवत पुराण की गणना से इक्यावन, वो स्थल माने जाते हैं जहाँ सती के शरीर के अलग-अलग अंग तब गिरे जब शिव शोक में उनकी देह को पृथ्वी पर लिए घूम रहे थे। हर पीठ एक विशिष्ट अंग से मेल खाता है: कामाख्या योनि का, काँगड़ा का ज्वालामुखी जिह्वा का, विन्ध्यवासिनी मुख का, बलोचिस्तान का हिंगलाज ब्रह्मरन्ध्र (शिर का शीर्ष) का, कन्याकुमारी पीठ का। अंग-कथाएँ पूरे उपमहाद्वीप को देवी की विखण्डित देह के भूगोल में बदल देती हैं। जो तीर्थयात्री कई शक्ति-पीठों पर जाता है, वो केवल मन्दिर नहीं घूम रहा; वो अपनी यात्रा से दिव्य देह को पुनः जोड़ रहा है। उच्चतम अर्थ में पीठ वो मंच नहीं जिस पर देवी बैठती हैं; वो स्वयं देवी का एक खण्ड है।

इसलिए पीठ की तान्त्रिक समझ वैष्णव या शैव समझ से दार्शनिक रूप से अधिक समृद्ध है। शाक्त दर्शन में आसन और देवता एक हैं; आसन देवी का ही एक रूप है। यह विचार समकालीन हिन्दू मूर्तिविज्ञान में जितना लोग मानते हैं उससे अधिक लौटकर आया है। जब किसी प्रवासी नगर का आधुनिक देवी-मन्दिर नई मूर्ति बनवाता है, प्रतिष्ठा समारोह में शक्ति-पीठ सूची का पाठ (अष्टपीठ-स्तोत्र या लम्बा इक्यावन-पीठ-स्तोत्र) होता है, जो स्थानीय मन्दिर को देवी के अखिल-भारतीय भूगोल से बाँधता है। पीठ स्थानीय है। देवी महाद्वीपीय है। पाठ वो कब्ज़ा है जो दोनों को जोड़ता है।

भारत की नृत्य परम्पराओं ने आसन-व्याकरण को विशिष्ट ढंग से सुरक्षित रखा और आगे बढ़ाया है। भरतनाट्यम अपने व्याकरण में चालीस विशिष्ट करण-मुद्राएँ संहिताबद्ध करता है, हर एक चिदम्बरम, तंजावुर, और कुम्भकोणम के मन्दिर मूर्तिशिल्प से व्युत्पन्न। इनमें से कई करण देव-आसन मुद्राएँ हैं: नटेश करण शिव की ब्रह्माण्ड-नृत्य मुद्रा दोहराता है, अलपद्म करण कमल पर लक्ष्मी का भाव जगाता है, पद्मासन करण नर्तकी को विष्णु-लक्ष्मी या ध्यानमग्न योगी के रूप में बैठाता है। अपने अरंगेट्रम पर वर्णम या पदम प्रस्तुत करती भरतनाट्यम नर्तकी केवल नाचती नहीं; वो उस ठीक आसन में बैठकर जो मूर्तिविज्ञान निर्धारित करता है, क्षण-भर के लिए देव बन जाती है। जो दर्शक इन करणों को पहचानने में प्रशिक्षित हैं (बड़ी सभाओं के अधिकांश रसिक), वो नृत्य को आसन-शब्दावली से पढ़ते हैं।

केरल का कथकली इसे और अधिक सटीकता से बरतता है। कृष्ण की भूमिका करता कथकली कलाकार अन्तराल में बैठता नहीं; वो विशिष्ट मुद्राओं में खड़ा रहता है जो कृष्ण की पहचान बताती हैं। राम की भूमिका में कलाकार किसी विशेष शान्त क्षण पर थोड़ी देर के लिए एक नीची काठ की चौकी पर बैठता है; वो चौकी सिंहासन की भूमिका निभाती है। वेशभूषा अकेली पहचान नहीं बताती। बैठा या खड़ा आसन पहचान का हिस्सा है। जब दो कथकली कलाकार रथ-दृश्य में कृष्ण और अर्जुन बनते हैं, एक खड़े होकर काल्पनिक लगाम थामता है (रथ-आसन पर कृष्ण) और दूसरा धनुष-खींचने की मुद्रा में खड़ा होता है (अपने आसन पर अर्जुन)। आसन ही तय करते हैं कि दर्शक को मेकअप साफ़ दिखने से पहले कौन कौन है।

ओडिसी, मूलतः जगन्नाथ मन्दिर की नर्तकी परम्पराओं से व्युत्पन्न, त्रिभंगी (तीन-मोड़ वाली) मुद्रा को अपना हस्ताक्षर-करण बनाती है। त्रिभंगी वास्तव में कृष्ण का आसन है, जैसे वो बाँसुरी को होंठों से लगाए खड़े रहते हैं, एक घुटना मुड़ा, कूल्हा एक ओर, सिर झुका। राधा के साथ कृष्ण के क्षणों को प्रस्तुत करती ओडिसी नर्तकी पूरी प्रस्तुति में त्रिभंगी में रहती है, अपनी देह में वही ठीक मुद्रा दोहराती जो मूर्तिविज्ञान कृष्ण-शिल्प में दिखाता है। नृत्य-रूप और मूर्तिशिल्प-रूप एक ही व्याकरण हैं, अलग माध्यमों से प्रस्तुत।

रोज़मर्रा का भारतीय आज भी सौ छोटे तरीक़ों से आसन-व्याकरण में रहता है। दीवाली के पहले दिन घर की वेदी सजाती मुम्बई का कोई परिवार गणेश मूर्ति पहले रखता है, क्योंकि गणेश किसी भी पीठिका पर विराजमान होकर स्थापना को आशीर्वाद देते हैं। फिर उनके कमल पर लक्ष्मी, मूर्ति के नीचे विशिष्ट लाल वस्त्र बिछाकर (जब गढ़ा कमल उपलब्ध न हो तब अनुष्ठानिक विकल्प के रूप में लाल वस्त्र कमल का प्रतिनिधि)। अगर सरस्वती हों, वो अपने श्वेत वस्त्र पर। बैठने का क्रम, वस्त्र का रंग, पीठिका की सामग्री, सब आगमिक व्याकरण के अनुसार, चाहे निजी घर ही क्यों न हो। कोई स्पष्ट रूप से नहीं सिखाता। व्याकरण माँ और दादी को देखते-देखते रच-बस जाता है।

चेन्नई का कोई तमिल विवाह मुहूर्त समारोह के समय वर-वधू को एक बड़ी पीठिका पर बिठाता है, वधू वर के थोड़ा-सा बाईं ओर। यह दिव्य युगल का आसन है, शिव-पार्वती या विष्णु-लक्ष्मी का, मानव विवाह के लिए पुनः प्रस्तुत। जिस वस्त्र पर वो बैठते हैं, उसे वेदी कहते हैं, और उसकी देखभाल मन्दिर पीठिका जैसी ही होती है: बिछाया जाता है, अभिमन्त्रित, अधिष्ठित, और समारोह के अन्त में उठाकर प्रायः पारिवारिक धरोहर के रूप में सँभाला जाता है। जब वर-वधू उस वस्त्र पर बैठते हैं, वो क्षण-भर के लिए दिव्य आसन पर हैं।

केरल के ओणम सद्या में परम्परागत केले के पत्ते का भोजन अतिथियों को 'आसनम्' या 'पल' नामक विशेष नीचे मंच पर बिठाकर परोसा जाता है, जो नारियल के पत्तों से बुना या सादी शीशम की लकड़ी का बना होता है। आसनम् तटस्थ नहीं है। वो मेज़बान का यह कथन है कि अतिथि भोजन की अवधि के लिए सम्मान के स्थान पर बैठा है। देव के आसन का अनुष्ठानिक व्याकरण अतिथि तक, वधू तक, सम्मान पाते बुज़ुर्ग तक फैलता है। परम्परागत भारतीय सन्दर्भों में तुम किसी भी सतह पर नहीं बैठते। हर बैठना स्थान-निर्धारित है, और हर स्थान पढ़ा जाता है। देव का सिंहासन इस पठन का मूल है। बाक़ी सब उसी का भेद है।