Sacred Colors -- The Hindu Spectrum and What Each Hue Carries

अपनी माँ की पीढ़ी की किसी भी भारतीय स्त्री का अलमारी, या तिरुमला मन्दिर के किसी पुजारी का, या कुम्भ मेले में किसी सन्न्यासी का अलमारी खोलो -- तुम्हें वही सीमित वर्ण-पट मिलेगा। केसरिया और गेरुआ। लाल और सिन्दूरी। हल्के पीले और हल्दी-स्वर्णिम। शुद्ध श्वेत। गहरा नीला। हरे की कुछ निश्चित छटाएँ। ये रंग वैसे नहीं हैं जैसे तुम्हें मुम्बई के किसी फ़ैशन डिज़ाइनर के मूड बोर्ड या बेंगलुरू के किसी स्टार्टअप लोगो-गाइड में मिलेंगे। ये एक पुराना, अधिक प्रतिबद्ध वर्ण-पट है -- जिसमें हर रंग विशिष्ट कार्य कर रहा है।

तुम इन रंगों को पहले ही पहन चुके हो -- बिना जाने क्यों। विवाह से पहले हल्दी समारोह में तुम्हारी त्वचा पर लगा पीला हल्दी-लेप। पुणे या तिरुवनन्तपुरम के किसी मन्दिर में तुम्हारे माथे पर दबाया गया लाल कुङ्कुम बिन्दु। तुम्हारे दादाजी का श्वेत कुर्ता-पायजामा -- सत्यनारायण पूजा में पहना और स्मृति-सभा में भी। तिरुपति में दर्शन के बाद लगाया गया काला-पीला तिलक। भारत भर के हर दीवाली द्वार पर सजी नारंगी गेंदा-माला। हर रंग अनुष्ठान से तुम्हारे जीवन में आया, फ़ैशन से नहीं -- और हर रंग एक विशिष्ट अर्थ वहन करता था जिसे शायद ही कभी व्याख्या की आवश्यकता पड़ी। पोती के माथे पर कुङ्कुम लगाती दादी रुककर रंग का अर्थ नहीं समझाती। उसे आवश्यकता नहीं। सम्प्रेषण मौन और सम्पूर्ण है।

यह लेख उस मौन सम्प्रेषण को खोलता है। हिन्दू अनुष्ठानिक रंग मनमाने सौन्दर्य नहीं हैं। हर रंग एक सटीक दार्शनिक ग्रिड में निर्देशांक है -- देवताओं, ऋतुओं, गुणों, जीवन-चरणों, और अनुष्ठानिक सन्दर्भों पर मानचित्रित। विवाह का लाल देवी मन्दिर के लाल जैसा नहीं है -- भले रंजक एक ही हो। सन्न्यासी का केसरिया मात्र रंग की पसन्द नहीं; यह गृहस्थ जीवन से विरक्ति की सार्वजनिक घोषणा है। वैष्णव पुजारी की पीली धोती और शैव पुजारी का व्याघ्र-छाल का परिधान अपने वस्त्र से भिन्न तत्वमीमांसीय प्रतिबद्धताएँ संकेतित कर रहे हैं। एक बार ग्रिड पढ़ना आ गया, तो हिन्दू भारत का सम्पूर्ण दृश्य परिदृश्य पठनीय हो जाता है। वर्ण-पट ही भाषा है।

संस्कृत शब्द वर्ण का अर्थ है रंग -- पर इसका अर्थ अक्षर भी है, स्वर भी, प्रकार, श्रेणी, और जाति भी। एक ही शब्द दृश्य छटा, वाणी ध्वनियों, और सामाजिक वर्गीकरण को आवृत करता है। यह ढीली शब्दावली नहीं है। यह स्वीकृति है -- दृश्य संसार में, श्रव्य संसार में, और सामाजिक संसार में जो भेद हैं -- सब उसी विभेदन-कर्म से उत्पन्न हैं। किसी रंग को नाम देना श्रेणी अंकित करना है। ऋग्वेद कहता है -- ब्रह्माण्ड प्रकाश के अन्धकार से, एक तरंगदैर्घ्य के दूसरे से पृथक होने से रचा गया। इस दृष्टि में रंग वर्णहीन यथार्थ पर बिछायी सजावट नहीं है। रंग वही है जो यथार्थ दिखता है -- जब वह इतना विभेदित हो जाए कि बोध-गम्य हो सके।

अनुष्ठानिक प्रयोजन के लिए यह अन्तर्दृष्टि महत्वपूर्ण है क्योंकि यह समझाती है -- रंग वह भार क्यों उठाते हैं जो साधारण दृश्य अभिरुचि नहीं उठाती। जब शृंगेरी का कोई ब्राह्मण पुजारी केसरिया की एक विशेष छटा पहनता है, वह कोई फ़ैशन-वक्तव्य नहीं दे रहा। वह स्वयं को एक श्रेणी में स्थित कर रहा है जिसे वह रंग ही संहिताबद्ध करता है। रंग ही प्रमाण-पत्र है। तिरुनेलवेली या मायलापुर में शास्त्रीय परम्परा अब भी निभा रहे समुदायों में परम्परागत रूप से श्वेत वस्त्र धारण करती दक्षिण भारतीय विधवा निष्क्रिय रिवाज का पालन नहीं कर रही; वह सार्वजनिक रूप से उस श्रेणी में रह रही है जिसे रंग दृश्य बनाता है। दृश्य पहचानकर्ता और सामाजिक तथ्य -- दोनों वर्ण द्वारा बँधे हैं -- दोनों अर्थों में।

यही तर्क देवता-रंग मानचित्रण में ऊपर की ओर काम करता है। विष्णु श्याम हैं -- मेघ-वर्ण। कृष्ण और गहरे नीले हैं, कभी-कभी काले-नीले। शिव श्वेत-भस्म हैं -- कर्पूर-वर्ण देह पर भस्म लिपटाए। देवी रक्तवर्णा हैं। ये रंग किसी कलाकार पर छोड़े गए कला-निर्णय नहीं हैं। ये देवता की पहचान का अंग हैं -- सहस्राब्दियों के ध्यान-श्लोकों में संहिताबद्ध। बिहार के मधुबनी में चित्रकार, पश्चिम बंगाल के कृष्णनगर में मूर्तिकार, तमिलनाडु के महाबलिपुरम में मन्दिर-शिल्पी, और बनारस में कृष्ण-साड़ी छापने वाला वस्त्र-डिज़ाइनर -- सब एक ही वर्ण-ग्रिड में काम कर रहे हैं। भिन्नताएँ स्थानीय हैं; अन्तर्निहित तर्क पैन-भारतीय है।

सब हिन्दू पवित्र रंगों में केसरिया आधुनिक भारतीय सार्वजनिक जीवन में सबसे अधिक भार वहन करता है। हनुमान जयन्ती और राम नवमी के समय करोड़ों घरों पर भगवा ध्वज फहराता है। केसरिया वस्त्र देश में कहीं भी सन्न्यासी की पहचान कराता है -- कुम्भ मेले के नागा साधु से कोलकाता आश्रम के रामकृष्ण मिशन स्वामी तक। भारतीय राष्ट्रीय ध्वज के शीर्ष पर केसरिया पट्टी है -- जहाँ यह संविधान सभा की आधिकारिक व्याख्या में साहस और बलिदान का प्रतिनिधित्व करती है। समकालीन भारत में केसरिया का राजनीतिक भार सर्वज्ञात है और तीव्रता से विवादित। अनुष्ठानिक भार पुराना और दार्शनिक रूप से अधिक रोचक है।

व्युत्पत्ति का मार्ग सीधा है। भगवा अग्नि का रंग है -- सबसे प्रखर तापमान पर -- केसरिया-नारंगी की एक विशिष्ट छटा जिसे आँख पूर्ण ज्वाला के रूप में पहचानती है। काषाय सम्बन्धित शब्द है -- गहरी गेरुआ-भूरी छटा के लिए, जिसमें काष्ठ-अग्नि से पकी मिट्टी पूर्णतः तपकर बदलती है। साथ मिलकर ये अग्नि-स्पर्शित पदार्थ का स्पेक्ट्रम बनाते हैं -- वे रंग जो किसी वस्तु के ताप से रूपान्तरित होने पर प्रकट होते हैं। केसरिया पहनना सार्वजनिक रूप से स्वयं को ऐसे व्यक्ति के रूप में पहचानना है जो जला दिया गया है। सन्न्यासी केसरिया धारण करता है क्योंकि उसने गृहस्थ जीवन के दायित्वों को जला दिया है। संन्यासी केसरिया धारण करता है क्योंकि उसने सम्पत्ति-संचय की परियोजना जला दी है। शास्त्रीय समय का योद्धा केसरिया धारण करता था क्योंकि वह युद्ध में जल जाने को तैयार था। यह रंग रूपक नहीं है। यह स्वयं से बड़ी किसी वस्तु में भस्मीभूत होने का दृश्य अभिलेख है।

समकालीन शहरी भारतीय के लिए कुम्भ मेले के तपस्वी का केसरिया, राजनीतिक ध्वज का केसरिया, और रसोई की हल्दी का केसरिया -- एक ही वर्ण-स्पेक्ट्रम के बिन्दु हैं, पर भिन्न कार्य कर रहे हैं। कुम्भ का केसरिया साक्षी है; राजनीतिक केसरिया दावा है; रसोई का केसरिया एक दैनिक छोटा आशीर्वाद है। यह जानना कि तीनों उसी अग्नि-वर्ण से जुड़े हैं -- दृश्य परिदृश्य को अधिक गहराई से पढ़ना है। अगली बार जब तुम पुणे के किसी दरगाह-चौराहे पर केसरिया वस्त्रधारी सन्न्यासी, या मुम्बई के अपार्टमेंट भवन पर केसरिया ध्वज, या बेंगलुरू के दोपहर के बुफ़े में केसरिया-रंजित पुलाव का टुकड़ा देखो -- तुम एक दार्शनिक विचार को तीन पैमानों पर दोहराते हुए देख रहे हो।

लाल रक्त का रंग है, और हिन्दू चिन्तन ने इस मूल को कभी छिपाने की चेष्टा नहीं की। जहाँ कुछ परम्पराएँ पवित्र को देही से दूर रखती हैं, हिन्दू अनुष्ठान उसी में झुकता है। जो लाल किसी घाव या रजोधर्म चक्र की घोषणा करता है -- वही लाल माता की दिव्य उपस्थिति की घोषणा करता है। देवी रक्तवर्णा हैं, रक्त के रंग की, और यह रंग उनका है क्योंकि वे ही उस सब जीवन का स्रोत हैं जो देहों में बहता है। ललिता त्रिपुरसुन्दरी, दुर्गा, काली, भुवनेश्वरी, और शाक्त-पन्थ की अधिकांश देवियाँ लाल या उसकी निकट छटाओं में चित्रित हैं -- सिन्दूर, क्रिमसन, सिन्धुर, कुङ्कुम, जपा-पुष्प-वर्ण (लाल गुड़हल का रंग)। इस लेख के आरम्भ में उद्धृत ध्यान-श्लोक ललिता को सिन्दूर-अरुण, सिन्दूरी-लाल, बताता है -- और यह कोई काव्यात्मक अलंकार नहीं है; यह काञ्चीपुरम से कामाख्या तक मन्दिरों में देवी का मानक प्रतिमालक्षण-रंग है।

वही लाल स्त्रियों के मानवीय अनुष्ठान-जीवन में आगे बढ़ता है। माथे पर कुङ्कुम बिन्दु, विवाहित बाल की माँग में सिन्दूर, लाल विवाह-साड़ी, करवा चौथ में दी गयी लाल चूड़ियाँ -- ये सब देवी के रंग के संस्करण हैं, स्त्री की देह पर लगाए हुए। निहित तत्वमीमांसीय दावा सीधा है -- स्त्री, अनुष्ठानिक रूप से, देवी का एक उदाहरण है। लाल रंग उस सहभागिता का दृश्य चिह्न है। यही कारण है -- शास्त्रीय अनुपालन में विवाहित स्त्री विधवा होने के बाद सिन्दूर नहीं पहनती -- दण्ड के रूप में नहीं, बल्कि इसलिए कि देवी-रूप-में-जीवन की सहभागिता उसके लिए इस जन्म में अनुष्ठानिक रूप से समाप्त हो चुकी है।

समकालीन भारतीय स्त्री के लिए विवाह-साड़ी का लाल और महालक्ष्मी मन्दिर में शुक्रवार सुबह के कुङ्कुम का लाल -- एक ही वर्ण-ग्रिड के अंग हैं। हैदराबाद की कोई युवा सॉफ़्टवेयर इंजीनियर जो दीवाली पर लाल बिन्दु लगाती है -- भले उसने अनेक पारम्परिक अनुपालन छोड़ दिए हों -- न्यूनतम रिज़ोल्यूशन में देवी-ग्रिड में सहभागी हो रही है। उदयपुर के किसी डेस्टिनेशन वेडिंग में जो विवाह-छायाकार यह देखता है कि वधू के लहंगे का लाल पूजा-थाली के कुङ्कुम के लाल से ठीक मेल खाता है -- वह एक सुसंगति देख रहा है जिसे वधू और पुजारी दोनों ने बिना शब्दों में रखे आत्मसात कर लिया है। रंग वह दार्शनिक कार्य कर रहा है जिसे शब्दों में कोई समझा नहीं रहा।

पीला हल्दी का रंग है -- और इस सरल रसोई-सम्बन्ध से वह शुभता, फ़सल, समृद्धि, और आरम्भ के वर्ण-अर्थ को हिन्दू अनुष्ठानिक जीवन में लाता है। विवाह से पहले का हल्दी समारोह, जिसमें वधू और वर की त्वचा पर पीला लेप लगाया जाता है, सबसे परिचित उदाहरण है। सौन्दर्यकारी प्रभाव से परे, यह अनुष्ठान आगामी मिलन के लिए देह को पवित्र कर रहा है। विष्णु का पीताम्बर -- वह पीला रेशमी धोती जिसे वे प्रतिमाशास्त्र में पहनते हैं -- इस शुभ पीले का दिव्य आदिरूप है। जब तिरुवनन्तपुरम के पद्मनाभस्वामी या तिरुमला वेंकटेश्वर का कोई मन्दिर-पुजारी प्रातः सेवा के लिए पीली धोती पहनता है, वह सहानुभूति के कर्म के रूप में देवता का अपना रंग धारण कर रहा है। सरस्वती, ज्ञान की देवी, भी पीले और श्वेत से एक साथ सम्बद्ध हैं -- उनकी साड़ी का श्वेत वाणी की शुद्धता के लिए, ज्ञान की शुभता के लिए पीले स्वर के साथ।

श्वेत अधिक जटिल भार वहन करता है। एक रजिस्टर में श्वेत पूर्ण शुद्धता का रंग है -- सरस्वती की साड़ी, सन्ध्या में ब्राह्मण पुजारी का कुर्ता, कुछ वैष्णव सन्न्यासी परम्पराओं में संन्यासी की धोती। दूसरे रजिस्टर में श्वेत वैधव्य और शोक का रंग है। शास्त्रीय अनुपालन में बंगाली विधवा बिना किनार की श्वेत साड़ी पहनती है। हिन्दू दाह-संस्कार में शव-वाहक श्वेत पहनते हैं। दोनों पाठ साथ बैठते हैं क्योंकि दोनों उस स्थिति को सूचित करते हैं जिसमें रंग को हटा दिया गया है -- एक स्थिति में सब छटाओं से परे की वर्णहीन शुद्धता में आरोहण के लिए, दूसरी में सजीव जीवन के संसार से वापसी अंकित करने के लिए। श्वेत, तब, अभाव से -- न कि उपस्थिति से -- एक रंग है। यह वह है जो शेष रहता है जब अन्य रंगों को निथार दिया जाए।

यह दोहरा अर्थ कुछ भ्रामक क्षेत्रीय भिन्नता को समझाता है। उत्तर भारतीय वधूएँ लाल पहनती हैं। दक्षिण भारतीय वधूएँ, विशेषकर केरल में, अक्सर सुनहरी किनार वाली क्रीम या श्वेत पहनती हैं। दोनों सही हैं; दोनों शुभता को संहिताबद्ध करते हैं; पर वे शुभ तक भिन्न वर्ण-मार्गों से पहुँचते हैं। उत्तर भारतीय मार्ग जीवन-ऊर्जा के सक्रियण को लाल से बल देता है। दक्षिण भारतीय मार्ग संकल्प-शुद्धि को श्वेत-और-स्वर्ण से बल देता है। अन्त एक है। व्याकरण क्षेत्रीय है। पूरे भारत में काम करता विवाह-छायाकार जल्दी ही इन व्याकरणों को पढ़ना सीख जाता है। विचारशील अतिथि भी। तमिल विवाह में काली साड़ी पहनकर पहुँचना -- भले मुम्बई की फ़ैशन-समझ इसे एलेगेंट कहे -- एक अनभिज्ञता को संकेतित करता है जिसे वर्ण-ग्रिड आसानी से क्षमा नहीं करती।

श्वेत और पीले से परे, स्वर्ण एक पृथक शुभ रजिस्टर में बैठता है। विवाह-साड़ी की किनार में बुना स्वर्ण-धागा, बनारसी रेशम पर स्वर्णिम ज़री, मुहूर्तम पर वधू द्वारा धारण किए गए स्वर्ण आभूषण -- ये केवल सम्पत्ति का प्रदर्शन नहीं हैं। स्वर्ण संचित तपस् का रंग है, सूर्य की स्थिर उपस्थिति का, इतनी देर तक दोहराए गए मन्त्र का जो परिपक्व हो गया हो। संस्कृत शब्द हिरण्य का अर्थ स्वर्ण है, पर इसका अर्थ मूर्त किया गया प्रकाश भी है। वेद कहते हैं -- सृष्टि हिरण्यगर्भ से आरम्भ हुई, उस स्वर्णिम गर्भ-अण्ड से जिससे ब्रह्माण्ड उभरा। जब पुणे के विवाह में कोई वधू स्वर्ण मंगलसूत्र पहनती है, या तिरुमला के लड्डू-प्रसाद काउंटर पर कोई मन्दिर स्वर्ण-मण्डित कलशम् अर्पित करता है, तो रंग उसी प्राचीन सृष्टि-छवि का आह्वान कर रहा है। यहाँ तक कि भारतीय रुपये के नोट पर भगवा-और-हरा सुरक्षा-धागा एक ऐसे काग़ज़ से होकर गुज़रता है जो मूलतः स्वर्ण-वर्णी है -- एक पूर्णतः धर्मनिरपेक्ष वस्तु में वही शुभ वर्ण-तर्क धारण किए हुए।

हिन्दू वर्ण-ग्रिड पुरातन वस्तु नहीं है। यह हर भारतीय गृह में, हर ख़रीद-निर्णय में, हर विवाह में जीवित है। सूरत की किसी वस्त्र दुकान में करवा चौथ के लिए साड़ी चुनती युवा स्त्री बेकार नहीं देख रही। वह एक सीमित वर्ण-पट के भीतर चुन रही है -- लाल, मरून, गहरा गुलाबी, सुनहरी किनार वाला, कभी-कभी नारंगी -- क्योंकि त्योहार इन्हीं रंगों को मानता है। बेंगलुरू-निवास तमिल टेकी जो पोंगल के लिए चेन्नई उड़कर जाएगा -- उससे रंगीन किनार वाली ऑफ़-व्हाइट या क्रीम पहनने की अपेक्षा होगी, क्योंकि पोंगल फ़सल का त्योहार है और वस्त्र-संहिता धान्य-कणों के रंगों को प्रतिबिम्बित करती है। दीवाली लक्ष्मी पूजा के लिए तैयार होता मारवाड़ी व्यवसायी लाल और स्वर्णिम की ओर हाथ बढ़ाएगा -- क्योंकि वे आमन्त्रित देवी के रंग हैं। वर्ण-ग्रिड अपना कार्य कर रही है; धारक शायद ही उसे शब्दों में रखता है; पूजा के बाद का चित्र उसे दिखा देता है।

जो ग्रिड से अधिक सजगता से जुड़ना चाहता है, उसके लिए प्रवेश-बिन्दु सरल हैं। ध्यान दो -- मन्दिर जाते समय तुम सहज ही किस रंग की ओर हाथ बढ़ाते हो। ध्यान दो -- त्योहारों पर बचपन में तुम्हारी माँ ने तुम्हें क्या पहनाया, और किन रंगों से बचाया। विवेकानन्द की किसी छवि के केसरिया, हनुमान के ध्वज के केसरिया, और रसोई के कसता रोल के केसरिया का अन्तर देखो -- और स्वयं से पूछो कि तीनों रंग सम्बन्धित क्यों लगते हैं पर एकसमान नहीं। दिन के विभिन्न समयों पर मन्दिर-पुजारी की धोती का रंग देखो -- वह विभिन्न सेवा-समयों के लिए बदलता है। जिस देवता-मूर्ति के पास तुम सबसे अधिक जाते हो, उसके चारों ओर लिपटे वस्त्र का रंग देखो -- कई जीवित मन्दिरों में यह ऋतु और त्योहार के साथ बदलता है। इन छोटे अवलोकनों में से प्रत्येक तुम्हारी ग्रिड-धाराप्रवाहिता का निर्माण करता है।

एक बड़ा क़दम भी है -- प्रमुख जीवन-घटनाओं के लिए रंग चुनना, इस सजगता के साथ कि वे क्या संकेत करते हैं -- न कि केवल छायाचित्रों में कैसे दिखेंगे। विवाह के लिए लाल साड़ी, सन्ध्या-साधना के लिए श्वेत कुर्ता, योग-शिक्षक के प्रमाणन समारोह के लिए भगवा शॉल, कृष्ण जन्माष्टमी की सान्ध्य के लिए नीली दुपट्टी, वसन्त पञ्चमी की प्रातः पीला -- ये सब रंग-निर्णय हैं जो धारक से बड़ी एक परम्परा में सहभागी होते हैं। ये पोशाक नहीं हैं। ये सम्बन्धित होने के मौन कर्म हैं। गोवा के डेस्टिनेशन वेडिंग में बेंगलुरू का कोई युवा युगल जो उसके पंजाबी परिवार की लाल अभिरुचि और उसके केरलाइट परिवार की श्वेत-स्वर्ण अभिरुचि -- दोनों का सम्मान, दोनों वर्ण-पटों को समारोह भर मिलाकर करता है -- वे केवल फ़ैशन-समझौता नहीं कर रहे। वे दो क्षेत्रीय व्याकरण पढ़ रहे हैं और उन्हें एक एकल दृश्य वाक्य में संश्लेषित कर रहे हैं जिसे दोनों परिवार पढ़ सकते हैं। अपने सर्वश्रेष्ठ रूप में हिन्दू वर्ण-व्याकरण इस ढंग से उदार है। यह संश्लेषण को अनुमति देता है। यह एकरूपता की माँग नहीं करता। पर यह अवश्य माँगता है कि चयन सूचित हों -- न कि अनुपस्थित-मन से। यही, अन्ततः, सम्पूर्ण वर्ण-पट सदा से माँगता आया है।