Nasadiya Sukta -- The Rigvedic Hymn That Questioned Creation Itself

नासदीय सूक्त सृष्टि की कहानी नहीं है। यह सृष्टि का प्रश्न है। ऋग्वेद के दसवें मण्डल के सात श्लोक, लगभग एक सौ चालीस संस्कृत शब्द, और उनमें ऋषि वह कर देता है जो दुनिया का कोई और प्राचीन धार्मिक ग्रंथ करने की हिम्मत नहीं करता। वह अस्तित्व के आरम्भ को एक कंधे उचकाकर खोल देता है। तब न सत् था, न असत्। कोई समुद्र नहीं फटा। कोई ब्रह्माण्ड-अण्ड से नहीं फूटा। किसी देवता ने शब्द से संसार नहीं रचा। बस एक कठोर वाक्य जो उन दोनों कोटियों को ही नकार देता है जिन पर कोई भी सोचता मन टिकना चाहेगा। होना। न होना। दोनों नहीं -- ऋषि कहता है। फिर क्या था? पढ़ते जाओ और सूक्त एक-एक करके सारे सहारे खींच लेता है -- न मृत्यु थी, न अमरता, न दिन, न रात -- जब तक कि अंतिम श्लोक उस स्वीकारोक्ति पर नहीं आ पहुँचता जो अधिकांश धर्म-ग्रंथ स्वयं को करने की अनुमति कभी नहीं देते। इस सृष्टि का परम अधिपति, सबसे ऊँचे आकाश में बैठा, शायद जानता है कि यह कहाँ से आई -- शायद नहीं जानता।

पुराने राजेंद्र नगर में UPSC की तैयारी में फिलॉसफी ऑप्शनल लेने वाले छात्र के लिए, यह वह पाठ है जो पश्चिमी 'प्रथम कारण' तर्कों को कुछ भद्दा बना देता है। अरिस्तू का अचल प्रेरक मान लेता है कि प्रश्न का उत्तर है। एन्सेल्म का ontological proof मान लेता है कि 'होना' स्वाभाविक आरंभ-बिन्दु है। नासदीय ऋषि ने, संभवतः ईसापूर्व द्वितीय सहस्राब्दी में कहीं बैठकर, जान लिया था कि ये दोनों ही कल्पनाएँ वैकल्पिक हैं। उसने उन्हें हटा दिया। प्रश्न रख लिया। एक ऐसी सभ्यता में जिस पर बाद में 'कट्टर' या 'केवल भक्तिपरक' होने का आरोप लगेगा, यह सूक्त परंपरा के स्रोत पर बैठा है और वह काम करता है जो किसी कोण से देखने पर आधुनिक विज्ञान के शुरुआती कदम से अविभेद्य लगता है। प्रश्न को खुला छोड़ना। आसान उत्तर से इनकार करना। संदेह को ही इंजन बना लेना।

पहले श्लोक से पहले थोड़ा सन्दर्भ। ऋग्वेद में दस मण्डल हैं। पहले नौ पहले रचे गए, अधिकांशतः विशिष्ट ऋषि-कुलों द्वारा -- वसिष्ठ, विश्वामित्र, भरद्वाज, अत्रि -- और वे नामित देवताओं के सूक्तों से भरे हुए हैं। अग्नि। इन्द्र। सोम। वरुण। दसवाँ मण्डल अलग है। वह बाद का है, अधिक विविध, अधिक दार्शनिक। इसी में पुरुष सूक्त है, हिरण्यगर्भ सूक्त है, देवी सूक्त है, नासदीय सूक्त है। सृष्टि-सूक्त, अन्त्येष्टि-सूक्त, वाक् और मन के स्वरूप पर सूक्त। नासदीय सूक्त का श्रेय परंपरा में प्रजापति परमेष्ठिन् को दिया जाता है -- यह नाम ही सूक्त के स्वरूप का संकेत दे देता है। प्रजाओं का स्वामी, सबसे ऊँचे स्थान पर खड़ा हुआ। चाहे यह किसी एक ऐतिहासिक व्यक्ति की रचना हो या यह नाम बाद में जोड़ा गया हो, पाठ ऋग्वेद की शाकल शाखा में सुरक्षित है -- इस वेद की एकमात्र शाखा जो निरन्तर पाठ-परम्परा में बची है।

छन्द त्रिष्टुभ् है -- प्रत्येक पाद में ग्यारह अक्षर, प्रत्येक श्लोक में चार पाद, वैदिक दार्शनिक वचन का प्रमुख छन्द। सातवें श्लोक में एक प्रसिद्ध दोष है। उसका दूसरा पाद दो अक्षर छोटा है, और टेक्सस विश्वविद्यालय के वैदिक विद्वान जोएल ब्रेरेटन ने १९९९ में तर्क दिया कि यह transmission error नहीं थी। यह जान-बूझकर था। एक वाक्य-रचनात्मक लड़खड़ाहट जिसे ऋषि ने खुद हड़बड़ाहट को मूर्त करने के लिए रखा। ऋषि ने अंतिम पंक्ति को छन्द की दृष्टि से चुस्त बनाने से इनकार कर दिया क्योंकि उसमें जो विचार था -- कि सृष्टि का अधिपति भी शायद न जानता हो -- वह ऐसा विचार नहीं जिसका अंत सुघड़ हो सकता है। IIT बॉम्बे का astrophysics PhD जिसने ब्रेरेटन का पेपर भी पढ़ा हो, तुम्हें बताएगा कि यह ऋग्वैदिक समकक्ष है blackboard पर समीकरण को जान-बूझकर अधूरा छोड़ देने का। वह खाली जगह ही असली बात है।

पहले श्लोक को धीरे पढ़ो तो समझ आता है कि ऋषि विरोधाभास के लिए विरोधाभास नहीं रच रहा। वह कुछ बहुत अधिक सावधानी का काम कर रहा है। वह उन दो मानसिक सहारों को हटा रहा है जिन्हें संस्कृत सुनने वाला श्रोता स्वतः पकड़ लेता। सत् और असत्। होना और न होना। बाद की उपनिषदीय शब्दावली में सत् का अर्थ बनेगा -- वास्तविकता, सत्य, रहने वाला; असत् का अर्थ बनेगा -- अवास्तविकता, झूठ, बीतने वाला। यहाँ, स्रोत पर, ऋषि दोनों को ठुकरा देता है। फिर वह तेज़ी से चार प्रश्न पूछता है। क्या हिल रहा था? कहाँ? किसकी शरण में? क्या जल था, अथाह गहरा? संस्कृत शब्द गहन -- जिसे मैंने 'अथाह' कहा -- उसमें रात में देखे हुए कुएँ का स्वाद है। एक ऐसा कुआँ जिसकी तली तुम्हें नहीं दिखती क्योंकि शायद तली है ही नहीं। बेंगलुरु का एक startup founder, रात के दो बजे यह तय करता कि उसके प्रोडक्ट का कोई बाज़ार है या नहीं इससे पहले कि किसी ने उसे इस्तेमाल किया हो -- वह इसी कुएँ के छोटे संस्करण में बैठा है। प्रश्न का उत्तर प्रश्न के भीतर से नहीं मिल सकता।

यह भी ध्यान दो कि ऋषि क्या नहीं कह रहा। वह यह नहीं कह रहा कि 'कुछ नहीं था।' 'कुछ नहीं' ही तो असत् है, और उसने असत् को भी मना कर दिया। वह यह कह रहा है कि 'कुछ' और 'कुछ नहीं' -- ये हमारी कोटियाँ ही अभी काम नहीं कर रही थीं। भाषा, जो सदा विरोधों पर चलती है, के पास पकड़ने को कोई किनारा नहीं था। यह रहस्यवादी धुँधलका नहीं है। यह एक सटीक दार्शनिक चाल है। सूक्त हमें इस आरामदेह कल्पना से शुरू नहीं होने देगा कि हम जानते हैं हम किस बारे में पूछ रहे हैं। और यही अनुशासन -- आरामदेह ढाँचे से इनकार का अनुशासन -- नासदीय सूक्त की सबसे बड़ी देन है पूरे भारतीय दर्शन के इतिहास को। बाद का हर दर्शन, सांख्य से वेदान्त तक, बौद्ध धर्म तक, किसी न किसी रूप में यह मुद्रा विरासत में पाता है। प्रश्न सदा अपने लिए मिली शब्दावली से बड़ा होता है।

तदेकम् -- 'वह एक' -- इस सूक्त का सबसे घना समास है। यह एक देवता नहीं है। यह ब्रह्म नहीं है -- वह शब्द उपनिषदों में बाद में आता है। यह बस 'तत्' है -- एक नपुंसकलिंग सर्वनाम, 'वह' -- और 'एकम्', एक। जो भी था, नाम से पहले था। लिंग से पहले। विशेषणों से पहले। और वह श्वास ले रहा था -- आनीत् -- बिना वायु के, स्वधया, अपनी ही स्वधा से, अपनी ही आन्तरिक शक्ति से। श्लोक में एक अद्भुत बिम्ब है। वायु के बिना श्वास। वातावरण के बिना स्पन्दन। ऋषि उसे न देवता कहेगा, न वस्तु। वह उसे केवल गति देगा -- जीवित होने का न्यूनतम चिह्न -- और वहीं रुक जाएगा।

इसके बाद का कोई भी उपनिषद उठाओ, तदेकम् एक दर्जन नामों में बिखरा हुआ मिलेगा। छान्दोग्य में ब्रह्म। बृहदारण्यक में आत्मा। श्वेताश्वतर में पुरुष। हर बाद का ऋषि उस दरवाज़े के हत्थे पर पकड़ लगाने की कोशिश करता है जिसे नासदीय ऋषि ने नाम देने से इनकार कर दिया था। क्रिकेट कप्तान इस बात को कुछ-कुछ जानते हैं। टेस्ट मैच शुरू होने से ठीक एक घंटे पहले, जब टॉस अभी नहीं हुआ है और लाइन-अप पर drawing room में अभी भी बहस चल रही है -- उस समय एक ऐसी स्थिति होती है जो न जीत है, न हार, न खेल, न विश्राम। नासदीय ऋषि उस घंटे को पहचान लेता। श्वास, अपनी ही शक्ति से। अभी कोई वायु नहीं। कुछ तय नहीं। सभी निर्णय उसी में छिपे पड़े हैं जो अभी शुरू होने वाला है। सूक्त पाठक को भ्रमित नहीं कर रहा। वह उस अवस्था की ओर संकेत कर रहा है जिसके आसपास हर संस्कृति का प्रज्ञा-साहित्य कभी-कभी आता है, पर जिसे अधिकांश एक साफ़-सुथरी ब्रह्माण्ड-कथा तक पहुँचने की जल्दी में छोड़ देते हैं।

इस श्लोक में दो शब्द ध्यान माँगते हैं। सलिलम् -- जिसे मैंने 'जल' कहा -- यह झीलों-नदियों का जल नहीं है। यह एक शब्द है अविभाजित प्रवाह के लिए -- एक आदिम माध्यम जिसका न किनारा है, न धारा। वैदिक कवियों ने इसी शब्द से अस्तित्व की अविकसित अवस्था को पुकारा। Biblical Genesis के पहले-दूसरे श्लोक में 'परमात्मा की आत्मा जलों के ऊपर मँडराती थी' -- यहाँ भी ढाँचा मिलता-जुलता है, भले कलेवर अलग हो। पर ऋग्वैदिक श्लोक में जो चौंकाता है वह अगली पंक्ति है। 'वह एक' उत्पन्न होता है 'तपसस्तन्महिना' -- तप की महिमा से। तप पूरी वैदिक शब्दावली के सबसे महत्वपूर्ण शब्दों में से एक है और लगभग कभी भी सीधे अनुवाद नहीं होता। अक्षरशः इसका अर्थ है ताप, गर्मी। विशेष रूप से, तपस्या की गर्मी, एकाग्र प्रयत्न की, किसी सत्ता द्वारा अपनी शक्तियाँ समेटकर तब तक रोके रखने की जब तक कुछ फूट न पड़े। बाद की परम्परा में तपस्वी उपवास, ध्यान, आसन की स्थिरता से तप उत्पन्न करेंगे। यहाँ, समूचा ब्रह्माण्ड तप से जन्मा -- एकाग्रता के दबाव जैसी किसी चीज़ से।

IIT मद्रास का thermodynamics का छात्र तुरंत संरचना पहचान लेगा। एक तंत्र उच्च-ऊर्जा अवस्था में, संयमित, फिर मुक्त -- और रूप उत्पन्न होता है। मैराथन धावक बत्तीसवें किलोमीटर पर, फेफड़े जलते, पैर मन से मोल-भाव करते -- वह तप का छोटा संस्करण व्यवहार में जानता है। ऋषि कह रहा है कि ब्रह्माण्ड किसी हँसमुख दिव्य शब्द से नहीं बना, बल्कि कुछ तनाव जैसी चीज़ से बना। एकाग्र, संचित, आन्तरिक ताप -- और फिर आविर्भाव। यह सूक्त का पहला संकेत है कि सृष्टि सहज नहीं है। 'वह एक' जो भी है, उसे इसके लिए परिश्रम करना पड़ा।

यह सूक्त का सबसे आमूल श्लोक है। काम। न वह प्रेम जिसे विक्टोरियन अनुवादक रूमानी बना देते हैं, न वह वासना जिसमें आधुनिक अंग्रेज़ी शब्द सिमट गया है, बल्कि अस्तित्व की ओर की वह पूर्व-खिंचाव -- सम्भावना की अपने लिए स्वयं की तड़प। काम मन का प्रथम बीज है। रेतः प्रथमं यदासीत्। संस्कृत में 'बीज' के लिए शब्द 'रेतस्' जैविक है। यह वह शब्द है जो शुक्र के लिए, जो अगली पीढ़ी का पैटर्न ले जाता है उसके लिए, प्रयुक्त होता है। ऋषि कह रहा है कि मन होने से पहले, सोचने वाले के होने से पहले, 'कुछ होने' की ओर खिंचाव था -- और वही खिंचाव स्वयं मन का मूल है। यह केवल व्यक्ति की नहीं, ब्रह्माण्ड की मनोविज्ञान-चर्चा है। इच्छा ज्ञान से पहले आती है। चाहना चाहने वाले से पहले आती है।

जिसने भी बॉलीवुड का एक गीत लिखा है, उसके लिए ऋग्वेद की यह पंक्ति अपरिचित भूमि नहीं है। तीन हज़ार वर्षों से काम भारतीय सौन्दर्य-शास्त्र और नैतिक चिन्तन का विषय रहा है। वात्स्यायन का कामसूत्र, पुरुषार्थों पर बाद के दार्शनिक ग्रंथ, कृष्ण को 'काम का स्वामी' कहने वाली भक्ति-कविता -- ये सब इसी एक श्लोक से संवाद में हैं। दूसरी पंक्ति भी उतनी ही विलक्षण है। कवियों ने, अपने हृदय में प्रज्ञा से खोज करके, सत् और असत् के बीच का सेतु पा लिया। हृदि प्रतीष्या मनीषा। तर्क से नहीं। हृदि -- हृदय में। प्रतीष्या -- ढूँढ़कर, खोजकर। मनीषा -- प्रज्ञा। ऋषि कहता है कि सत् और असत् का सम्बन्ध बाहर से दिए गए तर्क से नहीं मिला -- भीतर की मौन खोज से मिला। कोरमंगला का वह संस्थापक जिसने तीन प्रोडक्ट launch किए हैं, तुम्हें बताएगा कि 'क्या है' और 'क्या नहीं है' का फ़ैसला कहीं बहुत पहले, कहीं बहुत शान्त जगह पर होता है -- कॉन्फ़्रेन्स रूम में नहीं। वह हृदय में होता है, प्रज्ञा के अपने को ही खोजते जाने से।

सूक्त के पाँचवें और छठे श्लोक पहेली को और गहरा करते हैं। पाँचवाँ श्लोक घने बिम्बों में बोलता है -- आर-पार फैली हुई एक रश्मि, रेतोधा-महिमान, नीचे की स्वधा और ऊपर की प्रयति। विद्वानों में तीखा मतभेद है कि ऋषि वास्तव में कौन-सा ब्रह्माण्डीय चित्र दे रहा है -- लंबवत अक्ष, क्षैतिज शक्ति-रेखा, स्त्री-पुरुष ध्रुवता, या कुछ और। चौदहवीं शताब्दी के विजयनगर के विद्वान सायण का भाष्य, जिसकी व्याख्या ने ऋग्वेद के हर बाद के पाठ को आकार दिया, इस श्लोक को पुरुष और स्त्री तत्त्वों के एक साथ उठने के वर्णन के रूप में पढ़ता है। आधुनिक विद्वान वेंडी डोनिगर और स्टेफ़नी जेमिसन ने इसे अधिक संयम से पढ़ा है, यह स्वीकार करते हुए कि श्लोक किसी एक साफ़ व्याख्या के सामने नहीं झुकता।

छठा श्लोक वहाँ दो-टूक है जहाँ पाँचवाँ अस्पष्ट है। को अद्धा वेद। कौन सचमुच जानता है? क इह प्र वोचत्। यहाँ कौन घोषणा कर सकता है? कुत आजाता कुत इयं विसृष्टिः। यह सृष्टि कहाँ से जनमी, यह सब कहाँ से आया? अर्वाग् देवा अस्य विसर्जनेन। देवता तो सृष्टि के विसर्जन के इस ओर हैं -- अर्थात्, वे बाद में आए। अथा को वेद यत आबभूव। तो फिर कौन जाने यह कहाँ से आया? सूक्त के संसार में हर चेतन सत्ता प्रश्न के ग़लत ओर रखी गई है। देवता सृष्टि के बाद के हैं। मनुष्य तो और भी बाद के। आरम्भ का साक्षी, यदि कोई था भी, प्रश्न के लिए उपलब्ध नहीं है। सूक्त यहाँ धार्मिक सान्त्वना को कोई रियायत नहीं देता। वह यह नहीं कहता कि हम भले न जानें, देवता जानते हैं। वह कहता है देवता भी नहीं जान सकते। वे बाद के हैं।

सो अङ्ग वेद यदि वा न वेद। वह निश्चय ही जानता होगा -- या शायद वह भी नहीं जानता। दुनिया का कोई दूसरा प्राचीन धार्मिक पाठ ऐसे समाप्त नहीं होता। Genesis अपने सृष्टि-सप्ताह को आशीर्वाद से समाप्त करता है। बेबीलोन का Enuma Elish मरदुक के सिंहासनारोहण पर समाप्त होता है। नॉर्स Voluspa देवताओं के सन्ध्या-काल और नई पृथ्वी पर समाप्त होती है। नासदीय सूक्त एक अव्यय से समाप्त होता है -- अङ्ग, मोटे तौर पर 'सचमुच', 'निश्चय ही' -- और फिर एक ऐसा संशय जो इतना पूर्ण है कि वह पूरे पूर्ववर्ती ढाँचे को ही अपने में मोड़ लेता है। वह एक अव्यय बहुत बड़ा काम कर रहा है। वह ज़ोरदार पुष्टि की अपेक्षा जगाता है, फिर उसका विपरीत देता है। पिछले पच्चीस शताब्दियों से शास्त्रीय संस्कृत के पाठक इस पर बहस करते रहे हैं कि ऋषि यह कह रहा है कि अध्यक्ष जानता है, या यह चेतावनी दे रहा है कि वह भी नहीं जानता। ईमानदार पाठ यह है कि श्लोक जान-बूझकर प्रश्न को हल नहीं होने देता, क्योंकि पूरा सूक्त श्रोता को यही प्रशिक्षित करता आया है -- निर्णय से बचने का।

श्रीहरिकोटा से चंद्रयान का प्रक्षेपण देखता ISRO का वैज्ञानिक इस वाक्य के दोनों पक्ष जानता है। मिशन के योजनाकार मीटर-प्रति-सेकण्ड की सटीकता से प्रक्षेप-पथ जानते हैं। वे यह भी जानते हैं कि वे जो करने जा रहे हैं -- एक lander को चन्द्रमा पर उतारना -- वह उस ब्रह्माण्ड के भीतर हो रहा है जिसके परम मूल तक उनके सर्वश्रेष्ठ उपकरण भी नहीं पहुँच सकते। दोनों प्रकार का ज्ञान सच्चा है। दोनों ईमानदार हैं। नासदीय ऋषि, अपने सूक्त के अन्त में, अध्यक्ष का उपहास नहीं कर रहा। वह कह रहा है कि सबसे ऊँचे दृष्टिकोण से भी एक सीमा है। यह पराजय नहीं है। यह एक प्रौढ़ मन का चिह्न है। और यह, संयोग से नहीं, विज्ञान का -- एक पद्धति के रूप में, हठधर्मिता के विपरीत -- चिह्न भी है।

सूक्त को आधुनिक भौतिकी में बहुत उत्साह से खींचने से पहले एक चेतावनी। ऐसे लेखन का एक पूरा उद्योग है जो दावा करता है कि नासदीय सूक्त ने Big Bang की भविष्यवाणी की, quantum indeterminacy सिद्ध की, या Heisenberg के uncertainty principle को अपने भीतर समाए है। यह अति-पठन है। सूक्त फैलते ब्रह्माण्ड का वर्णन नहीं करता। वह गणित का प्रयोग नहीं करता। उसका 'अंधकार से ढका अंधकार' और उसका 'अचिन्हित जल' ब्रह्माण्डीय भौतिकी नहीं है। सूक्त जो करता है -- और यही अधिक रोचक और अधिक रक्षणीय दावा है -- वह यह कि वह एक ज्ञानात्मक मुद्रा को रूप देता है जिस पर आधुनिक भौतिकी भी अपने कारणों से पहुँची है। प्रश्न को खुला रखने की मुद्रा। यह पहचानने की मुद्रा कि परम मूल सामान्य रीति से जाँच के लिए उपलब्ध नहीं। संशय को दबाने के लिए लज्जा की वस्तु नहीं, बल्कि स्वीकार करने योग्य तथ्य के रूप में देखने की मुद्रा।

चण्डीगढ़ का एक भौतिकी शिक्षक, बारहवीं कक्षा के छात्रों को यह समझाता कि general relativity के समीकरण Big Bang के पहले singularity पर क्यों टूट जाते हैं -- वह उसी मुद्रा में है जिसमें नासदीय ऋषि था। न कोई पराजित है, न कोई रहस्य-निर्माण कर रहा है। दोनों बस ईमानदार हैं। संसार में सूक्त की निरन्तर शक्ति यह नहीं कि वह सृष्टि की समस्या को हल करता है। वह नहीं करता। उसकी शक्ति यह है कि वह ढोंग करने से इनकार करता है कि समस्या हल हो चुकी है। एक ऐसी संस्कृति में जो आगे चलकर उपनिषद, गीता, छह दर्शन, और शताब्दियों का भाष्य-साहित्य उत्पन्न करेगी, यह बौद्धिक विनम्रता का स्थापना-कृत्य था। प्रश्न को खुला रखो। उत्तर आएँगे, और बहुत-से उपयोगी होंगे। पर कोई उत्तर 'द' उत्तर नहीं होगा। परम आकाश में बैठा अध्यक्ष शायद जाने, शायद न जाने। ऋषि ने कह दिया। परम्परा कभी नहीं भूली।