Abhimanyu and the Chakravyuha -- The Boy Who Knew How to Enter but Not How to Leave

कुरुक्षेत्र युद्ध के 13वें दिन अभिमन्यु की मृत्यु महाभारत का सबसे भावनात्मक रूप से विनाशकारी प्रसंग है। भीष्म के पतन से अधिक। कर्ण की हत्या से अधिक। द्यूत क्रीड़ा से अधिक। क्योंकि अभिमन्यु बच्चा है। वह सोलह वर्ष का है, हाल ही में मत्स्य राज्य की उत्तरा से विवाहित, और उसे एक ऐसी रचना में भेजा जाता है जिससे निकलना स्वयं उसके पिता अर्जुन -- जीवित सबसे महान योद्धा -- ने नहीं सिखाया। वह प्रवेश करना जानता है। निकलना नहीं जानता। और उसके परिवार का हर वयस्क भेजने से पहले यह जानता है।

यह प्रसंग द्रोण पर्व (महाभारत का 7वाँ पुस्तक) में आता है, विशेष रूप से अभिमन्यु-वध उप-पर्व में। BORI समीक्षित संस्करण में सम्बन्धित अध्याय द्रोण पर्व अध्याय 34 से आगे हैं। गंगुली अनुवाद में कथा द्रोण पर्व खण्ड XXXIII-XLVIII में फैली है। सन्दर्भ महत्त्वपूर्ण है: द्रोण, भीष्म के 10वें दिन पतन के बाद अब कौरव सेनापति, ने दुर्योधन से वचन दिया है कि युधिष्ठिर को जीवित पकड़ेगा। इसके लिए वह चक्रव्यूह (पद्मव्यूह भी) तैनात करता है -- एक सर्पिल, संकेन्द्री सैन्य रचना जिसमें प्रवेश लगभग असम्भव और निकलना और भी कठिन।

समस्या: दोनों पक्षों में केवल चार योद्धा चक्रव्यूह का रहस्य जानते हैं -- अर्जुन, कृष्ण, प्रद्युम्न, और अभिमन्यु। 13वें दिन संशप्तक (त्रिगर्त योद्धाओं की शपथबद्ध टुकड़ी) अर्जुन और कृष्ण को दक्षिणी मोर्चे पर खींच ले जाते हैं, मुख्य रणभूमि से दूर। यह जानबूझकर है। अर्जुन की अनुपस्थिति में पाण्डवों के पास चक्रव्यूह भेदने वाला कोई नहीं -- सिवाय अभिमन्यु के, जो प्रवेश जानता है पर निकलना नहीं।

अभिमन्यु ने आंशिक ज्ञान कैसे सीखा -- इसकी पृष्ठभूमि भारतीय साहित्य की सबसे भूतिया कहानियों में से एक है। लोकप्रिय संस्करण -- लोक परम्पराओं, टीवी सीरियल, और Amar Chitra Katha comics में -- कहता है कि सुभद्रा के गर्भ में रहते हुए अभिमन्यु ने अर्जुन को अपनी पत्नी को चक्रव्यूह-प्रवेश तकनीक बताते सुना। अर्जुन निकासी तकनीक बता पाते उससे पहले सुभद्रा सो गई, और अजन्मे शिशु ने केवल आधा ज्ञान सीखा। BORI समीक्षित संस्करण इस गर्भ-शिक्षा परम्परा को मूल पाठ में शामिल नहीं करता -- यह परवर्ती प्रक्षेपों और क्षेत्रीय संस्करणों में आती है। समीक्षित संस्करण जो पुष्टि करता है वह यह कि अभिमन्यु स्वयं युधिष्ठिर से कहता है: 'मैं चक्रव्यूह में प्रवेश करना जानता हूँ पर निकलना नहीं।'

युधिष्ठिर की प्रतिक्रिया प्रसंग का नैतिक केन्द्र है। वह कहता है: रचना में प्रवेश करो, मार्ग बनाओ, हम तुम्हारे पीछे आएँगे सहायता के लिए। भीम, सात्यकि, धृष्टद्युम्न, और अन्य ठीक पीछे आने का वचन देते हैं। अभिमन्यु सहमत होता है। वह अपने सारथी सुमित्र को द्रोण की रचना की ओर चलने का आदेश देता है। सुमित्र -- शायद इस प्रसंग का सबसे कम सराहा गया पात्र -- आपत्ति करता है। वह बालक को याद दिलाता है कि द्रोण अजेय है, रचना घातक है, अभिमन्यु सुख-सुविधा में पला है और पूरी तरह नहीं समझता कि किसमें जा रहा है। अभिमन्यु युवा के आत्मविश्वास से उसे खारिज कर देता है।

जो युधिष्ठिर नहीं जानता -- जो सब बदल देता है -- वह यह कि जयद्रथ, सिन्धु नरेश, के पास शिव का वरदान है। एक दिन, जयद्रथ अकेले अर्जुन को छोड़कर सब पाण्डवों को रोक सकता है। वह दिन आज है। अभिमन्यु चक्रव्यूह की पहली परत भेदता है, पाण्डव पीछे आने का प्रयास करते हैं -- और जयद्रथ उन्हें रोक देता है। हर एक को। भीम, सात्यकि, युधिष्ठिर, धृष्टद्युम्न, नकुल, सहदेव -- सब एक दिव्य वरदानधारी व्यक्ति द्वारा रोके गए। अभिमन्यु भीतर अकेला है।

चक्रव्यूह के भीतर जो होता है वह विश्व साहित्य में एकल-हस्त युद्ध के सबसे असाधारण वर्णनों में से एक है। अभिमन्यु रचना के भीतर केवल जीवित नहीं रहता -- प्रभुत्व जमाता है। द्रोण पर्व उसे द्रोण, कर्ण, अश्वत्थामा, शल्य, दुर्योधन, दुःशासन, कृप, और कृतवर्मा को -- व्यक्तिगत रूप से -- पराजित या पीछे धकेलते वर्णित करता है। वह लक्ष्मण को मारता है, दुर्योधन का पुत्र और कौरव युवराज। बृहद्बल को मारता है, कोसल नरेश (इक्ष्वाकु वंश -- राम की वंशावली)। शल्य के भाई, अश्मक नरेश के पुत्र, और अनेक अन्य सेनापतियों को मारता है। गन्धर्व अस्त्र आह्वान करता है, रणभूमि पर हज़ारों अभिमन्युओं का भ्रम रचता है। कर्ण को मूर्छित करता है। दुःशासन को भगाता है।

इस खण्ड में ग्रन्थ की भाषा चरम उत्कर्ष पहुँचती है। सञ्जय, अन्धे धृतराष्ट्र को वर्णन करता हुआ, अभिमन्यु को 'हिरणों के झुण्ड में सिंह,' 'सूखे बाँस के जंगल में अग्नि' बताता है। बालक उस स्तर पर संचालित हो रहा है जिसकी बराबरी वरिष्ठ महारथी भी नहीं कर सकते। स्वयं द्रोण कहता है कि अभिमन्यु में पाँचों पाण्डवों के संयुक्त गुण और अर्जुन के समान युद्ध-कौशल है।

पर अंकगणित निर्दयी है। एक बालक। हज़ारों सैनिक। दर्जनों महारथी। उसके बाण अन्ततः समाप्त होंगे। प्रत्यंचा अन्ततः टूटेगी। रथ अन्ततः नष्ट होगा। कौरव रणनीति युद्ध में पराजित करने से हटकर जीर्णता की ओर मुड़ती है -- अनेक योद्धा एक साथ आक्रमण, शरीर के बजाय उपकरण को निशाना, संख्या-बल से थकाना। यहीं युद्ध-धर्म टूटता है। महाभारत के युद्ध-नियमों में एक योद्धा को एक ही प्रतिद्वन्द्वी का सामना करना चाहिए। अनेक का एक पर टूट पड़ना अधर्म है। पर द्रोण आदेश देता है। और वे मानते हैं।

अभिमन्यु की मृत्यु युद्ध की सबसे परिणामकारी श्रृंखला प्रतिक्रिया शुरू करती है। जब अर्जुन दक्षिणी मोर्चे से लौटकर जानता है क्या हुआ, उसका शोक वर्णनातीत है। वह प्रतिज्ञा लेता है: कल सूर्यास्त से पहले जयद्रथ को मारूँगा -- वह व्यक्ति जिसके वरदान ने चक्रव्यूह सील किया और मेरे पुत्र को फँसाया। यदि विफल हुआ, अग्निप्रवेश करूँगा। कुरुक्षेत्र का 14वाँ दिन युद्ध का सबसे तीव्र एकल दिवस बनता है, सम्पूर्ण कौरव सेना अर्जुन और जयद्रथ के बीच। सूर्यास्त से ठीक पहले, जयद्रथ रक्षकों की परतों के पीछे छिपा, कृष्ण ग्रहण रचते हैं (या सूर्यास्त का भ्रम -- पाठ भिन्न), जयद्रथ समय से पहले बाहर आता है। अर्जुन सटीक प्रहार से उसका शिरश्छेद करता है।

पर परिणाम और आगे फैलते हैं। अभिमन्यु की मृत्यु हर पाण्डव को कठोर बनाती है। युद्ध-नियम विघटित होने लगते हैं। भीम और क्रूर होता है। कृष्ण धर्म के बारे में और व्यावहारिक होते हैं। पहले 13 दिनों का संयम धीरे-धीरे क्षरित होता है। 18वें दिन तक युद्ध उस अवस्था में उतर चुका है जहाँ लगभग हर वध में छल या नियम-भंग का तत्त्व है -- द्रोण, कर्ण, दुर्योधन, सब ऐसी रणनीतियों से मरते हैं जो युद्ध-धर्म को मोड़ती या तोड़ती हैं। अभिमन्यु की मृत्यु वह क्षण है जब युद्ध अपना सम्मान खोता है।

आधुनिक भारत के लिए अभिमन्यु कथा पौराणिकता से परे गूँजती है। हर माता-पिता जो अपूर्ण तैयारी के साथ बच्चे को Kota JEE coaching भेजता है। हर manager जो junior employee को उसके प्रशिक्षण से परे project सौंपता है। हर तन्त्र जो प्रदर्शन माँगता है पर सफलता के लिए आवश्यक संसाधन रोकता है। चक्रव्यूह केवल सैन्य रचना नहीं। यह रूपक है हर ऐसी संरचना का जिसमें प्रवेश आसान, निकलना असम्भव, और भीतर फँसे व्यक्ति को उसके विनाश का दोषी ठहराया जाता है। Student loan systems। Toxic workplaces। शोषणकारी अनुबन्ध। अभिमन्यु हर दिन हमारे बीच चलता है।