Bhishma's Terrible Vow

भीष्म बनने से पहले वो देवव्रत थे -- हस्तिनापुर के युवराज, राजा शांतनु और देवी गंगा के पुत्र। एक राज्य अपने उत्तराधिकारी में जो चाहे वो सब: अपनी पीढ़ी में अद्वितीय युद्ध-कौशल, स्वयं परशुराम से अस्त्र-शिक्षा, राजनीति में पारंगत, प्रजा का प्रिय। सिंहासन उनका था अधिकार से, क्षमता से, और जन-सहमति से।

फिर उनके पिता को प्रेम हो गया।

शांतनु यमुना किनारे चलते हुए सत्यवती पर मोहित हो गए -- एक केवट की बेटी जिसके शरीर से मछली नहीं, कस्तूरी की सुगन्ध आती थी (ऋषि पराशर के वरदान से, जो उसके गुप्त पुत्र व्यास के पिता भी थे)। शांतनु विवाह करना चाहते थे, पर सत्यवती के पिता दाशराज ने शर्त रखी: सत्यवती के पुत्र सिंहासन के उत्तराधिकारी होंगे, देवव्रत नहीं।

शांतनु चुपचाप हस्तिनापुर लौट आए। अपने ज्येष्ठ पुत्र से हटने को कहने का साहस नहीं जुटा पाए। देवव्रत ने पिता की उदासी देखी, कारण खोजा, और स्वयं दाशराज के पास गए। जो उन्होंने पेश किया वो दाशराज की मांग से बहुत आगे था।

'मैं सिंहासन का त्याग करता हूं,' देवव्रत ने कहा। 'सत्यवती के पुत्र राज करेंगे।'

पर दाशराज ने और दबाया: 'अगर तुम्हारी संतान मेरी बेटी की संतान से सिंहासन का दावा करे?'

और यहीं साधारण त्याग भीषण बन गया। देवव्रत ने सिर्फ सिंहासन नहीं छोड़ा। संतान की सम्भावना ही त्याग दी। आजीवन ब्रह्मचर्य की प्रतिज्ञा -- अनन्तकाल तक। न विवाह। न वंश। न वारिस। न निरन्तरता। अपना भविष्य मिटा दिया पिता की इच्छा पूरी करने के लिए।

देवताओं ने फूल बरसाए। स्वर्ग ने घोषणा की: 'आज से ये भीष्म कहलाएगा -- जिसने भीषण प्रतिज्ञा ली।' भीष्म का अर्थ 'भयंकर' या 'भयावह' -- और ये नाम उनके युद्ध-कौशल से नहीं, त्याग की तीव्रता से मिला।

शांतनु ने अपराधबोध और कृतज्ञता से भरकर भीष्म को इच्छा मृत्यु का वरदान दिया -- मृत्यु तभी जब भीष्म स्वयं चाहें। भीष्म तब तक नहीं मारे जा सकते जब तक वो अपनी मृत्यु न चुनें। इस वरदान ने उन्हें पीढ़ियों तक जीवित रखा -- हर उस विनाश का साक्षी जो उनकी प्रतिज्ञा अन्ततः कारित करेगी।

इसे ज़रा ठहरकर समझो। अपनी जवानी के शिखर पर एक युवक, जिसके पैरों में दुनिया है, ने प्रेम, शारीरिक सम्बन्ध, विवाह, पितृत्व, राजसत्ता और वंश-परम्परा -- सब कुछ, स्थायी रूप से, अपरिवर्तनीय रूप से छोड़ दिया -- क्योंकि उनके पिता को मांगने में शर्म आई। और फिर उन्हें वो तोहफ़ा मिला जो guarantee करता था कि वो इतने लम्बे जीवित रहेंगे कि हर परिणाम अपनी आंखों से देखें।

ये पुत्र-भक्ति की परी-कथा नहीं है। ये महाभारत के DNA में गुंथी त्रासदी है।

आधुनिक भारतीय पाठक के लिए भीष्म की प्रतिज्ञा असहज परिचय जगाती है। वो ज्येष्ठ बेटी जो माता-पिता की बीमारी के बाद अपना career छोड़कर घर संभालती है। वो first-generation IIT graduate जो पूरी salary घर भेजता है और अपनी शादी दस साल टालता है। वो Indian Armed Forces officer जो border postings के चलते बच्चों को बड़ा होते नहीं देख पाता। परिवार के लिए त्याग भारत में सांस्कृतिक रूप से मनाया जाता है -- पर महाभारत इतना ईमानदार है कि पूछे: जब त्याग ज़रूरत से ज़्यादा हो तो? कब महानता विकृति में बदलती है?

क्योंकि सच ये है -- भीष्म की प्रतिज्ञा ने हस्तिनापुर को बचाया नहीं। उसे नष्ट किया।

भीष्म सिंहासन पर बिना, राज्य सत्यवती के पुत्रों चित्रांगद और विचित्रवीर्य को गया। चित्रांगद युवावस्था में युद्ध में मारा गया। विचित्रवीर्य कमज़ोर था और निःसन्तान मरा। सत्यवती ने, वंश चलाने की हताशा में, अपने दूसरे पुत्र व्यास को नियोग के लिए बुलाया। परिणाम -- धृतराष्ट्र (अन्धा) और पाण्डु (पीला, शापित)। उनके दोषपूर्ण जन्मों से कौरव और पाण्डव। उनकी प्रतिद्वन्द्विता से कुरुक्षेत्र। कुरुक्षेत्र से पूरी पीढ़ी का विनाश।

भीष्म ने ये सब देखा। उनके पास कई बिन्दुओं पर हस्तक्षेप करने की ताकत थी -- सबसे शक्तिशाली योद्धा, सबसे सम्मानित बड़ा, इच्छा मृत्यु वाला। दुर्योधन को रोक सकते थे, द्रौपदी का अपमान रोक सकते थे, कौरवों के लिए लड़ने से मना कर सकते थे। पर नहीं किया। उनकी प्रतिज्ञा हस्तिनापुर के सिंहासन की सेवा से बांधती थी -- चाहे उस पर कोई भी बैठे।

यही भीष्म की नैतिक वास्तुकला है: कमरे में सबसे शक्तिशाली आदमी, सदा कार्य करने में असमर्थ क्योंकि हाथ बंधे हैं पचास साल पहले किए वादे से। वो संस्थागत निष्ठा बिना नैतिक agency की परम चेतावनी हैं। वो corporate veteran जो जानता है CEO fraud कर रहा, पर रुका रहता है 'तीस साल हो गए यहां।' वो bureaucrat जो अन्यायपूर्ण आदेश process करता है 'मैं institution की सेवा करता हूं, व्यक्ति की नहीं।' वो Supreme Court judge जो ग़लत precedent follow करता है 'system का सम्मान ज़रूरी है।'

सभा में भीष्म -- चुपचाप बैठे जब द्रौपदी बालों से खींची जा रही है और दुःशासन वस्त्र-हरण का प्रयास कर रहा है -- विश्व साहित्य में ग़लत जगह रखी निष्ठा की सबसे विनाशकारी छवि है। रोक सकते थे। भीष्म का एक शब्द और कोई कौरव आगे बढ़ने की हिम्मत न करता। पर बैठे रहे। बैठे रहे क्योंकि सिंहासन की सेवा की शपथ ली थी, और राजा (धृतराष्ट्र) ने हस्तक्षेप का आदेश नहीं दिया।

महाभारत का भीष्म पर्व उनका अन्तिम अध्याय है -- दस दिन जब उन्होंने कुरुक्षेत्र युद्ध में कौरव सेना का नेतृत्व किया। यहां भी उनका आन्तरिक द्वन्द्व दिखता है। पाण्डवों से -- अपने ही प्रपौत्रों से -- लड़ते हैं क्योंकि सिंहासन के प्रति कर्तव्य मांगता है। पर पाण्डवों को, गोपनीय रूप से, बताते हैं कि उन्हें कैसे हराना है। बताते हैं कि शिखण्डी के सामने नहीं लड़ेंगे (जो पिछले जन्म में अम्बा थी -- एक स्त्री जिसके साथ भीष्म ने अन्याय किया)। दसवें दिन अर्जुन शिखण्डी को आगे रखकर भीष्म को बाणों से भर देता है। भीष्म गिरते हैं -- बाणों की शय्या (शरशय्या) पर विश्राम करते हैं -- और उत्तरायण (शीत अयनान्त) की प्रतीक्षा करते हैं अपनी मृत्यु चुनने के लिए।

इसके बाद शान्ति पर्व और अनुशासन पर्व भीष्म की शरशय्या से अन्तिम शिक्षाएं हैं। युधिष्ठिर को धर्म, शासन, अर्थनीति, नैतिकता सिखाते हैं -- उस आदमी का संचित ज्ञान जिसने एक साम्राज्य को स्वयं-नष्ट होते देखा और ठीक-ठीक जानता है क्यों।