Draupadi in the Sabha -- The Trial That Started the War

सभा पर्व (महाभारत, पुस्तक 2) में द्यूत-क्रीड़ा जुए के बारे में नहीं है। ये सत्ता, अपमान, और कमज़ोर की रक्षा के लिए बने हर institution की भयावह विफलता के बारे में है। ज्येष्ठ पाण्डव युधिष्ठिर को धृतराष्ट्र की ओर से द्यूत का निमन्त्रण मिलता है। मना नहीं कर सकते -- सार्वजनिक खेल का राजकीय निमन्त्रण ठुकराना क्षत्रिय-धर्म का उल्लंघन होता। खेल पहले से तय है: शकुनि, दुर्योधन का मामा, दांव लगे पासों से खेलता है।

युधिष्ठिर सब हारते हैं। धन। राज्य। भाई। स्वयं। फिर दुर्योधन के उकसाने पर द्रौपदी को दांव पर लगाते हैं। और उसे भी हार जाते हैं।

जिस क्षण द्रौपदी 'जीती' घोषित होती है, दुर्योधन प्रतिकामी (दूत) भेजता है बुलाने। द्रौपदी, जो रजस्वला है और एक वस्त्र में है, एक प्रश्न भेजती है जो पूरी सभा को जमा देता है: 'अगर युधिष्ठिर पहले स्वयं को हार चुके, तो मुझे दांव पर कैसे लगा सकते थे? जो अपनी स्वतन्त्रता खो चुका उसे दूसरे व्यक्ति पर दांव लगाने का कानूनी अधिकार कैसे?'

ये दया की याचना नहीं। कानूनी बिन्दु है। द्रौपदी कुरु सभा से एक संविदात्मक प्रश्न का निर्णय मांग रही है: क्या दांव लगाने वाले की अपनी पूर्व हार को देखते हुए दांव कानूनी रूप से वैध था? सवाल भीष्म से है -- कुलपिता। द्रोण से -- गुरु। विदुर से -- बुद्धिमान मन्त्री। धृतराष्ट्र से -- अन्धे राजा। हर उस क्षत्रिय बड़े से जिसने धर्म-रक्षा की शपथ ली है।

कोई जवाब नहीं देता।

भीष्म की चुप्पी महाभारत की सबसे ऊंची आवाज़ है। वो बाद में युधिष्ठिर से स्वीकार करते हैं: 'धर्म के मार्ग सूक्ष्म हैं। मैं द्रौपदी के प्रश्न का उत्तर निर्धारित नहीं कर सकता।' ये वो आदमी है जिसने धर्म के लिए सिंहासन, वंश और जीवन भर का प्रेम छोड़ा। और जब धर्म को सबसे ज़्यादा ज़रूरत थी -- जब एक स्त्री को बालों से घसीटकर पुरुषों से भरे कमरे में लाया जा रहा था -- वो बैठे रहे।

दुःशासन द्रौपदी को सभा में घसीटता है। दुर्योधन वस्त्र उतारने का आदेश देता है। जो होता है -- वस्त्रहरण का प्रयास -- महाभारत का Rubicon है। इसके बाद शान्ति असम्भव। बाद के हर कूटनीतिक मिशन (संजय, उद्योग पर्व में कृष्ण की शान्ति कोशिश) मूलतः औपचारिकता है। युद्ध सभा में घोषित हुआ, कुरुक्षेत्र में नहीं।

वस्त्रहरण प्रयास पर द्रौपदी की प्रतिक्रिया दो रजिस्टर में है। भक्ति-पाठ (बाद के ग्रन्थों और लोक-परम्परा) में वो हाथ उठाकर कृष्ण को पुकारती है, जो चमत्कारिक रूप से साड़ी को अनन्त बना देते हैं। BORI Critical Edition में दैवी हस्तक्षेप कम नाटकीय है। सब संस्करणों में consistent ये है कि द्रौपदी बच जाती है -- और याद रखती है।

वो याद रखती है कि कौन बैठा रहा।

द्रौपदी की शपथ -- जब तक बाल दुःशासन के खून से नहीं धुलेंगे, खुले रहेंगे -- महाभारत के नैतिक ब्रह्माण्ड में अतिशयोक्ति नहीं। ब्रह्माण्डीय परिणामों वाली कानूनी शपथ है। भीम सम्बन्धित प्रतिज्ञा लेता है: दुःशासन की छाती फाड़ूंगा और खून पीऊंगा। दोनों प्रतिज्ञाएं कुरुक्षेत्र युद्ध में पूरी होती हैं। भीम शाब्दिक रूप से दुःशासन को रणभूमि पर फाड़ता है और द्रौपदी के बालों में खून लगाता है।

आधुनिक पाठक हिंसा से सिकुड़ता है। पर पाठ सन्दर्भ पर ध्यान मांगता है: प्रतिज्ञा-पूर्ति की हिंसा सभा की हिंसा के आनुपातिक प्रस्तुत है। द्रौपदी का सिर्फ अपमान नहीं हुआ -- आधुनिक कानूनी ढांचे में जिसे न्यायिक सेटिंग में यौन हमला कहा जाएगा, देश के सर्वोच्च अधिकारियों की उपस्थिति में, जिनमें कोई नहीं बोला। महाभारत कह रहा है: जब system इतनी पूर्णता से विफल हो, परिणाम ठीक इतने ही चरम होंगे।

आज भारत की महिलाओं के लिए सभा प्रसंग धूल खाता पौराणिक सन्दर्भ नहीं। संरचनात्मक दर्पण है। वो महिला जो Internal Complaints Committee में sexual harassment की शिकायत दर्ज करती है और देखती है कि आरोपी को बर्खास्तगी नहीं transfer मिला -- वो सभा जी रही है। दिल्ली की बस में assault हुई लड़की जो देखती है कि news cycle एक हफ्ते में आगे बढ़ गया -- वो जानती है भीष्म के बैठने का मतलब। वो महिला IAS officer जिसके पुरुष सहकर्मी district postings sabotage करते हैं और फिर हैरान होते हैं जब वो पलटवार करती है -- वो द्रौपदी की शपथ समझती है।

द्रौपदी का कानूनी प्रश्न भारतीय विधिशास्त्र और राजनीतिक दर्शन में सबसे विश्लेषित अंशों में रहता है। दिल्ली विश्वविद्यालय के विधि संकाय के प्रो. उपेन्द्र बक्शी ने अधिकार सिद्धान्त के सन्दर्भ में इस पर लिखा है -- द्रौपदी मूलतः तर्क दे रही है कि व्यक्तित्व दांव पर नहीं लगाया जा सकता, कि ऐसे अविभाज्य अधिकार हैं जो स्वैच्छिक समर्पण के बाद भी बचते हैं। महात्मा गांधी ने द्रौपदी के अपमान को औपनिवेशिक शासन के अन्तर्गत भारत के रूपक के रूप में प्रयोग किया। बी.आर. अम्बेडकर ने सभा की जाति-गतिशीलता (द्रौपदी की क्षत्रिय स्थिति उसकी रक्षा करती, पर सत्ता ने जाति को रौंद दिया) को प्रमाण बताया कि वर्ण व्यवस्था की कथित सुरक्षाएं भी खोखली थीं।

विदुर सभा में बोलने वाली एकमात्र आवाज़ हैं। धृतराष्ट्र से कहते हैं कि द्यूत अधर्म है, द्रौपदी का प्रश्न कानूनी रूप से वैध है, राज्य विनाश की ओर जा रहा है। धृतराष्ट्र अनसुना करते हैं। विदुर उस नैतिक सलाहकार का classic उदाहरण हैं जिसकी सलाह कोई नहीं सुनता -- compliance officer जिसकी reports में धूल जमती है, whistleblower जिसकी गवाही file होकर भुला दी जाती है।

दुर्योधन का सभा में व्यवहार संस्थागत दुर्व्यवहार का मनोविज्ञान उजागर करता है। वो सिर्फ द्रौपदी का अपमान नहीं चाहता। सार्वजनिक चाहता है। सभा देखे। सब भागीदार बनें। जब जांघ थपथपाकर द्रौपदी को बैठने का यौन तानाशाही करता है -- क्षत्रिय व्यवस्था की सभा में -- वो अकेला नहीं काम कर रहा। सामूहिक अपराधबोध बना रहा है। अगर सब देखें और कोई न रोके, तो सब ज़िम्मेदार और इसलिए कोई नहीं।

कर्ण की सभा में भूमिका एक और आयाम जोड़ती है। वो द्रौपदी को 'पांच पतियों वाली कुलटा' कहता है और दासी जैसा व्यवहार करने का सुझाव देता है। कर्ण -- वो बाहरी जो जानता है अपमान कैसा लगता है -- जब मौका मिलता है तो दूसरे कमज़ोर का अपमान करता है। महाभारत वो समझता है जो आधुनिक मनोविज्ञान ने विस्तार से प्रमाणित किया है: जिसका शोषण हुआ वो हमेशा रक्षक नहीं बनता। कभी-कभी शोषक बनता है।