Sanatsujatiya -- The Night Sermon Before the War

महाभारत युद्ध से पहले की रात थी, और एक वृद्ध अन्धे राजा को नींद नहीं आ रही थी।

धृतराष्ट्र ने अपने सारथी संजय को पाण्डव शिविर में अन्तिम शर्तें सुनने भेजा था। संजय सायंकाल लौट तो आया, पर उसने सन्देश सुनाने से इनकार कर दिया था -- अगली सुबह राजसभा बुलाए जाने तक। राजा अपनी व्याकुलता में अकेला रह गया। उसके पुत्र उसके भतीजों के विरुद्ध खड़े थे। अठारह दिन का युद्ध आरम्भ होने वाला था। उसने जीवन भर अपने ही बच्चों को न्याय से ऊपर रखा था, और अब हर निर्णय का हिसाब एक ही बही में जुड़कर सामने आने वाला था।

उसने विदुर को बुलाया। वह सौतेला भाई जो चालीस वर्षों से उसे चेताता आ रहा था। वह व्यक्ति जिसकी सलाह को अनदेखा करना धृतराष्ट्र की आदत बन चुकी थी। उस रात विदुर आए। उन्होंने विस्तार से बात की। उस रात उन्होंने जो धर्म-वचन कहे, वे आगे चलकर 'विदुर नीति' के नाम से जाने गए -- राजनीति और नैतिकता का वह ग्रन्थ जिसे भारतीय प्रशासकों ने दो सहस्राब्दियों तक पढ़ा है।

पर एक स्थान पर विदुर रुक गए। उन्होंने राजा से वह कहा जो महाभारत में लगभग कोई और आवाज़ नहीं उठाती। विदुर -- जिनकी माँ शूद्र-वर्ण की दासी थी -- ने कहा कि सर्वोच्च आध्यात्मिक उपदेश उनसे नहीं हो सकता। वह किसी अनिन्दित कुल के ब्राह्मण ऋषि से ही प्राप्त हो सकता है। उन्होंने एक नाम लिया: सनत्सुजात -- सदा युवा रहने वाले, ब्रह्मा के मानसपुत्र चार सनत्कुमारों में से एक।

सनत्सुजात आए। उनके बीच जो वार्तालाप हुआ वह सनत्सुजातीय है -- महाभारत के उद्योग पर्व में निहित पाँच अध्याय। तकनीकी रूप से यह उपनिषद् नहीं है। पर व्यवहार में हज़ार वर्षों से इसे उपनिषद् ही माना जाता रहा है। अद्वैत वेदान्त के संस्थापक आदि शंकर ने इस पर पूरा भाष्य लिखा। समस्त महाभारत में शंकर ने केवल तीन ग्रन्थों पर भाष्य लिखे: भगवद्गीता, विष्णुसहस्रनाम और सनत्सुजातीय। यह अकेला तथ्य परम्परा में इस संवाद की प्रतिष्ठा बता देता है।

पूरी रात, जब शेष हस्तिनापुर सो रहा था, पाण्डव और कौरव शिविर सो रहे थे, स्वयं युद्ध भी अपनी अन्तिम नींद सो रहा था -- तब मशालों से जलते एक कक्ष में दो आवाज़ें बोलती रहीं। एक राजा जिसने अपने जीवन में हर निर्णय में चूक की थी। और एक ऋषि जिसने एक ही रात में उसे वह देने की कोशिश की जो खोया नहीं जा सकता।

धृतराष्ट्र ने सनत्सुजात से एक विचित्र प्रथम प्रश्न पूछा था। उसने कहा कि उसने दो परस्पर विरोधी उपदेश सुने हैं: सिद्धों के लिए मृत्यु नहीं है, और देवताओं को भी मृत्यु से बचने के लिए तप करना पड़ा था। दोनों में से सत्य क्या है?

सनत्सुजात ने उत्तर दिया, 'दोनों।'

फिर वह वाक्य आया। प्रमादं वै मृत्युमहं ब्रवीमि। प्रमाद ही मृत्यु है।

'प्रमाद' शब्द कई परतों वाला है। इसका मूल 'मद' अर्थात् मतवाला होना। 'प्र' उपसर्ग इसे तीव्र करता है। तो प्रमाद का शाब्दिक अर्थ है ऐसी मतवाली असावधानी -- इतनी गहरी कि तुम भूल जाओ कि तुम कौन हो। आदि शंकर ने अपने भाष्य में इसे ठीक-ठीक परिभाषित किया है: प्रमाद ब्रह्म-चेतना की स्वाभाविक अवस्था से फिसलना है। जिस क्षण तुम भूले कि तुम क्या हो, उसी क्षण तुम मृत्यु में गिर पड़े। शारीरिक रूप से नहीं मरे, पर अपने उस अंश से सम्पर्क खो बैठे जो नहीं मरता।

यह एक मूलगामी पुनर्व्याख्या है। सामान्य भाषा में हम मृत्यु को शरीर के साथ घटने वाली घटना मानते हैं। सनत्सुजात धृतराष्ट्र से कह रहे हैं कि मृत्यु तो हर उस क्षण में तुम्हारे साथ हो रही है जब तुम चेतनाहीन जीते हो। राजा ने जब-जब धर्म से नहीं, अपने पुत्रों के मोह से चुना, तब-तब एक छोटी मृत्यु हुई। अठारह वर्ष तक दुर्योधन को युधिष्ठिर से ऊपर रखने ने उसे तब ही मार डाला था जब किसी सैनिक ने अस्त्र भी नहीं उठाया था। अगली सुबह का युद्ध तो बस हिसाब-किताब था।

विलोम भी कहा गया है। अप्रमाद -- सावधानी, सजगता, उपस्थिति -- ही अमृत है। इसलिए नहीं कि सजग लोग शरीर में सदा जीवित रहते हैं। बल्कि इसलिए कि वे अपने उस अंश से सतत जुड़े रहते हैं जो न जन्मा था, न मरेगा।

गुरुग्राम के 24 वर्षीय युवा के लिए जो हर रात सोने से पहले तीन घण्टे इंस्टाग्राम स्क्रॉल करता है, जो ऐसी सीरीज़ ख़त्म करता है जिसका आनन्द भी याद नहीं, जो आँख खोलते ही फ़ोन उठा लेता है -- सनत्सुजातीय असुविधाजनक रूप से सीधा है। ऋषि निन्दा नहीं कर रहे। वे नाम दे रहे हैं। प्रमाद का प्रत्येक क्षण आत्मा के न जागे होने का क्षण है। वर्षों में जुड़कर इन क्षणों का संयुक्त प्रभाव उसी एक आत्मा की धीमी मृत्यु है जो वस्तुतः मायने रखती थी।

परिवेश मायने रखता है। विदुर का सनत्सुजात के लिए स्थान छोड़ना महाभारत के सबसे चौंकाने वाले क्षणों में है, और इसे अनदेखा करना यह नहीं समझ पाना है कि पाठ क्या कर रहा है।

विदुर कोई साधारण मन्त्री नहीं थे। वे स्वयं धर्मराज यम के अवतार थे, जो दासी पुत्र के देह में जन्मे। उन्होंने दशकों तक कौरवों को ऐसी सलाह दी थी जो मानी जाती तो युद्ध पूर्णतः टल जाता। उनकी विदुर नीति आज भी भारतीय सिविल सेवा अकादमियों में राजनीति के सन्दर्भ-ग्रन्थ के रूप में पढ़ी जाती है। किसी भी आध्यात्मिक माप से विदुर सर्वोच्च उपदेश देने के योग्य थे।

और फिर भी वे एक कदम पीछे हटते हैं। क्यों?

एक व्याख्या -- जो परम्परावादी देते हैं -- यह है कि वर्ण-नियमानुसार परम-तत्व का उपदेश ब्राह्मण से ही होना चाहिए। यह व्याख्या पाठ में मौजूद है। पर पाठ एक गहरी व्याख्या का भी समर्थन करता है। विदुर चालीस वर्षों से धृतराष्ट्र से बोलते आ रहे थे। परिचय स्वयं अवरोध बन गया था। राजा ने उन्हें सुनना बन्द कर दिया था। विदुर अब ऋषि नहीं थे; वे एक लम्बे-समय से सहन किए जाने वाले रिश्तेदार थे जिनकी सलाह को क़तार में लगाकर रखा जा सकता था। किसी पुरुष को उसकी सबसे बड़ी आपदा की सन्ध्या पर तोड़कर जगाने के लिए दूसरी आवाज़ चाहिए थी। ऐसी आवाज़ जिसे अनदेखा करना राजा अभी सीखा न था।

यह आधुनिक जीवन के लिए भी ज्ञान है। हमारे सबसे निकट के सलाहकार, जो वर्षों से वही बात कहते आए हैं, अक्सर अपनी शक्ति इसलिए नहीं खोते कि उनकी सलाह ग़लत है, बल्कि इसलिए कि हम स्वयं को उनके विरुद्ध सुन्न करना सीख चुके हैं। इन्दिरानगर की युवा उद्यमी अपनी बड़ी बहन की बर्नआउट चेतावनियों को टाल देती है, पर किसी स्टार्टअप कांफ्रेंस में अनजाने वक्ता की वही बात ध्यान से सुनती है। युवा बेटा माँ की भोजन-सलाह को अनसुना कर देता है, पर उसी बात को थोड़ा अलग ढंग से कहने वाले पॉडकास्ट होस्ट से सहमत हो जाता है। प्रमाद केवल सुख की मतवाली अवस्था नहीं है। वह परिचय की मतवाली अवस्था भी है।

सनत्सुजात की प्रभावशीलता आंशिक रूप से उनकी अजनबीयत में है। वे विदुर नहीं हैं। राजा से उनका कोई सम्बन्ध-व्यवस्था नहीं है। यदि धृतराष्ट्र उन्हें ठुकरा भी दे तो उनका कुछ नहीं जाता। वे उस सटीकता से बोल सकते हैं जो केवल किसी अजनबी को उपलब्ध है। और राजा, वर्षों में पहली बार, सुनता है।

इसके बाद सनत्सुजात कुछ ऐसा बताते हैं जो अधिकांश आधुनिक हिन्दू नहीं जानते कि पाठ में है। वे ब्रह्मचर्य के चार मार्ग बताते हैं -- ब्रह्म-ज्ञान को सम्भव बनाने वाले अनुशासित जीवन के चार रूप।

ब्रह्मचर्य शब्द आज स्वयं ग़लत समझा जाता है, अक्सर मात्र इन्द्रिय-संयम तक सीमित कर दिया जाता है। सनत्सुजात के विवरण में यह कहीं अधिक व्यापक है। 'ब्रह्म-चर्य' का शाब्दिक अर्थ है 'ब्रह्म में संचरण' या 'ब्रह्म की ओर ले जाने वाला आचरण'। इसमें इन्द्रिय-संयम है, पर बहुत कुछ और भी है: वाणी का संयम, विचार का संयम, फलासक्ति का त्याग, शास्त्र-स्वाध्याय, और सजगता की धैर्यपूर्ण साधना।

सनत्सुजात के चार मार्ग साधक के स्वभाव और जीवन-काल के अनुसार भिन्न हैं। कुछ युवावस्था से ही ब्रह्मचारी रहकर सीधे ज्ञान साध सकते हैं। कुछ को गुरु की दीर्घकालीन सेवा से ज्ञान अर्जित करना पड़ता है। कुछ संसार में रहते हुए तप करते हैं, संसार छोड़े बिना। कुछ को बोध होता है कि वास्तविक ब्रह्मचर्य बाह्य नियमन नहीं, आन्तरिक संरेखण है -- वह स्थिति जहाँ इन्द्रियों का दमन नहीं किया जाता, पर वे शासक नहीं रह जातीं।

यह अन्तिम बिन्दु धृतराष्ट्र जैसे श्रोता के लिए महत्वपूर्ण है। राजा बहुत वृद्ध है, बहुत उलझा हुआ है, बहुत समझौतावादी है -- अब शून्य से ब्रह्मचारी तपस्वी बनकर आरम्भ नहीं कर सकता। सनत्सुजात उसे ऐसा मार्ग देते हैं जिसमें जीवन को तोड़ने की आवश्यकता नहीं। आवश्यकता है तो अपनी ही चेतना के साथ अपने सम्बन्ध को बदलने की। राजा 80 की उम्र में, अन्धा होकर, वनवासी ऋषि नहीं बन सकता। पर इस अन्तिम रात में भी वह प्रमाद के बजाय अप्रमाद चुन सकता है। वह सुन सकता है -- जो कहा जा रहा है, न कि जो वह सुनना चाहता है।

मुम्बई की 35 वर्षीय मार्केटिंग मैनेजर के लिए जिसने मिनिमलिज़्म पर तीन पुस्तकें पढ़ी हैं और किसी एक प्रतिबद्धता से भी नहीं छूटी, ये चार मार्ग एक परिचित आश्वासन देते हैं। आध्यात्मिक साधना आरम्भ करने के लिए तुम्हें अपना जीवन त्यागना नहीं है। तुम्हें वह असजगता त्यागनी है जिसके साथ तुम जी रही हो। दोनों अलग हैं। पहला सन्न्यास है। दूसरा जागरण। सनत्सुजातीय सदा दूसरे की ओर ही संकेत कर रहा था।

संवाद की गहराई में सनत्सुजात कुछ ऐसा कहते हैं जो स्वयं धृतराष्ट्र को चौंका देता है। राजा बाह्य अभ्यासों के बारे में पूछता आया है: यज्ञ, तप, व्रत। सनत्सुजात प्रश्न-धारा को अचानक मोड़ देते हैं। वे कहते हैं कि संसार जिस ब्रह्मचर्य का गुणगान करता है -- वह व्यक्ति जो अपनी देह को साधता है, दिखावटी उपवास करता है, घण्टों बैठकर ध्यान करता है -- वह अक्सर ब्रह्मचर्य होता ही नहीं। वह प्रदर्शन होता है। असली ब्रह्मचर्य उस स्थान पर घटता है जिसे और कोई नहीं देख सकता।

ऋषि आन्तरिक साधना को तीन स्तरों में बताते हैं। पहला है वाणी का संयम। अधिकांश आध्यात्मिक क्षरण वार्तालाप में आरम्भ होता है। एक सहकर्मी के बारे में जो घण्टा तुमने बुराई करते बिताया, वह केवल नैतिक चूक नहीं है। वह चेतना का धीमा रिसाव है। शब्द मन को उसी पैटर्न में अभ्यस्त करते हैं जो वे वर्णन करते हैं। दूसरों की बुराई पर्याप्त बार करो, और तुम्हारी आन्तरिक स्थिति भी उस वाणी के अनुसार रुग्ण होने लगेगी। सनत्सुजात का निर्देश मौन व्रत लेने का नहीं है। निर्देश है यह देखने का कि जब-जब वाणी मुख से बाहर निकलती है, वह तुम्हारे भीतर क्या कर रही है।

दूसरा है विचार का संयम। यह और गहरा है। मौन में होने वाला आत्म-विवेक, बार-बार दोहराई जाने वाली शिकायत, किसी आघात का मानसिक पुनः-अभिनय -- ये भी साधक को उतना ही, अक्सर उससे अधिक, क्षति पहुँचाते हैं जितनी मुख-वाणी। आन्तरिक एकालाप व्यक्ति का सर्वाधिक निकट का परिवेश है। उसे असम्भालित छोड़ देना अपने जीवन का सबसे महत्वपूर्ण कक्ष वर्षों तक बिना साफ़ किए छोड़ देना है।

तीसरा है जिसे ऋषि सत्य-व्रत कहते हैं। केवल वाणी की सत्यता नहीं, बल्कि बोध, अनुभूति, वचन और कर्म के बीच का संरेखण। जब ये चारों संरेखित नहीं होते, ऊर्जा प्रत्येक जोड़ पर रिसती है। जब संरेखित होते हैं, सामान्य कर्म भी आध्यात्मिक रूप से आवेशित हो उठता है। यही वह स्थिति है जिसे सनत्सुजात वास्तविक ब्रह्मचर्य कहते हैं, और एकमात्र वह स्थिति है जिसमें ब्रह्म-ज्ञान सम्भव होता है।

दिल्ली की 30 वर्षीय युवती के लिए जो किसी कठिन कार्यस्थल में हैं -- जिस मैनेजर से वह रुष्ट है, जिन सहकर्मियों पर वह विश्वास नहीं करती, जिस नौकरी को वह अभी छोड़ नहीं सकती -- ऋषि की तीन-स्तरीय शिक्षा अनपेक्षित रूप से व्यावहारिक है। वह अपना कार्यस्थल नहीं बदल सकती। वह यह बदल सकती है कि उसके बारे में वह क्या कहती है, मेट्रो तक चलते हुए मन में क्या दोहराती है, और जब कोई नहीं देख रहा हो तब उसके कर्म उसके घोषित मूल्यों से मेल खाते हैं या नहीं। तीन सुधार, कोई संन्यास नहीं माँगता। प्रत्येक प्रमाद से अप्रमाद की ओर एक छोटी गति है। प्रत्येक एक छोटी अमरता है।

ईमानदार अध्ययन उन बातों को मानने की माँग करता है जो इतिहासकारों ने रेखांकित की हैं। सनत्सुजातीय सम्भवतः महाभारत में बाद में जोड़ा गया अंश है। कुछ पाठ-विद्वान, जिनमें उद्योग पर्व का सर्वाधिक कठोर अंग्रेज़ी संस्करण तैयार करने वाले जे.ए.बी. वैन ब्यूटनेन शामिल हैं, ने तर्क दिया है कि सनत्सुजातीय किसी बाद के काल में महाभारत में सम्मिलित किया गया, सम्भवतः वेदान्ती आचार्यों ने अपने दर्शन को महाभारत के अधिकार से जोड़ने के लिए। भण्डारकर प्राच्य शोध संस्थान का समीक्षात्मक संस्करण इस प्रश्न को सावधानी से सम्बोधित करता है।

क्या इससे फ़र्क पड़ता है? यह इस पर निर्भर है कि तुम पाठ से क्या पूछ रहे हो।

यदि तुम जानना चाहते हो कि सनत्सुजात ने ऐतिहासिक रूप से 3102 ई.पू. की कुरुक्षेत्र-पूर्व रात में धृतराष्ट्र को सिखाया था या नहीं -- तो उत्तर है: हम नहीं जान सकते। महाभारत समग्र रूप से शताब्दियों में परत-दर-परत बना, और कोई भी एक प्रसंग अपनी कथा-स्थिति से पुराना या नया हो सकता है।

यदि तुम जानना चाहते हो कि सनत्सुजातीय एक गहन वेदान्ती पाठ है जिसके उपदेश दो सहस्राब्दियों के हिन्दू चिन्तन को आकार देते आए हैं -- तो उत्तर निःसन्देह हाँ है। आदि शंकर अपूर्ण या नकली ग्रन्थों पर भाष्य नहीं लिखते थे। उन्होंने सनत्सुजातीय पर पूर्ण भाष्य लिखा -- यह बताता है कि कम से कम आठवीं शताब्दी तक परम्परा इसे सबसे गहरी मनन-योग्यता वाला पाठ मान चुकी थी।

परिपक्व पाठक दोनों सत्यों को एक साथ रखता है। सनत्सुजातीय सम्भवतः 3102 ई.पू. हस्तिनापुर के किसी वास्तविक संवाद की प्रत्यक्षदर्शी रिपोर्ट नहीं है। सनत्सुजातीय निःसन्देह एक प्रमुख शास्त्रीय पाठ भी है जिसे परम्परा के सबसे बड़े टीकाकारों ने गम्भीरता से ग्रहण किया। दोनों सत्य हो सकते हैं। पहला मानने के लिए दूसरे का इनकार आवश्यक नहीं। सनत्सुजातीय के उपदेश अपनी आन्तरिक मूल्यवत्ता पर खड़े हैं, इस पर नहीं कि वे ठीक उसी रात कहे गए जिस रात कथा बताती है।

सम्भवतः अध्ययन में अप्रमाद का यही रूप है। पाठ को ईमानदारी से पढ़ो। जो वह सिखाता है, ग्रहण करो। उसे मूल्यवान् मानने के लिए उसे आवश्यकता से अधिक होने की ज़रूरत मत बनाओ।

सनत्सुजातीय इस कसौटी पर खरा उतरता है। चाहे यह आरम्भिक मौर्य काल में रचा गया हो, चाहे कई शताब्दियों में महाभारत में परतों के रूप में जुड़ा हो, यह जो उपदेश ले चलता है -- कि प्रमाद ही असली मृत्यु है और आत्मा में स्थिति ही एकमात्र मुक्ति है -- कम-से-कम दो हज़ार वर्ष से उपमहाद्वीप भर में पढ़ा, उतारा, टीका लिखा और जिया गया है। यह एक भिन्न प्रकार की चिरस्थायी प्रामाणिकता है, और यही प्रामाणिकता उस युवा भारतीय पाठक के लिए सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण है जिसके पास पाण्डुलिपि-तिथिकरण के लिए न समय है न प्रशिक्षण, पर एक जीवन है -- जिसे वह सजगता में बिता सकता है या प्रमाद में।

क्या धृतराष्ट्र बदला?

महाभारत जो उत्तर देता है वह ईमानदार है, और सुखद-अन्त से अधिक कठिन है। अगली सुबह, जब संजय ने अन्ततः राजसभा में पाण्डवों की शर्तें सुनाईं, धृतराष्ट्र ने उन्हें सुना। उसने यह भी स्वीकार किया कि युधिष्ठिर जो माँग रहे हैं -- पाँच गाँव -- वह उचित है। पर जब दुर्योधन ने इनकार किया, राजा ने उसे नहीं रोका। उसे पूरी रात एक सदा-युवा ऋषि का उपदेश मिल चुका था। उसने सुना था कि प्रमाद ही मृत्यु है। और फिर, जब अप्रमाद का क्षण आया, उसने एक बार फिर परिचय को चेतना से ऊपर रखा। युद्ध आरम्भ हो गया।

यह सनत्सुजातीय का सर्वाधिक पीड़ादायक अंश है, और सर्वाधिक महत्वपूर्ण भी। उपदेश हमें स्वतः नहीं बचाते। 'प्रमाद ही मृत्यु है' सुनना और प्रमाद से बच निकलना -- ये दो भिन्न बातें हैं। एक सदा-युवा ऋषि का उपनिषद्-स्तर का ज्ञान भी एक ऐसे राजा को नहीं बदल सकता जिसने अस्सी वर्ष विपरीत दिशा में स्वयं को गढ़ा हो। सनत्सुजातीय अपनी सीमा के बारे में सच बोलता है। सबसे गहरा उपदेश भी, सही व्यक्ति को सही समय पर देने पर भी, इतनी देर से ग्रहण हो सकता है कि कुछ दृश्यमान न बदले।

फिर शिक्षा क्या है?

यह नहीं कि उपदेश बेकार है। शिक्षा है उपदेश को उस समय ग्रहण करने की तत्परता जब वह अभी कुछ बदल सकता है। धृतराष्ट्र के पास दशकों थे जब छोटे-छोटे सुधार उसके पुत्रों, उसके राज्य और दस लाख सैनिकों को बचा सकते थे। उसने वे दशक प्रमाद में बिताए। जिस रात सनत्सुजात आए, ढाँचा खड़ा हो चुका था। एक सनातन ऋषि भी एक संवाद में उसे गिरा नहीं सकते थे।

इसे पढ़ रहे युवा के लिए निष्कर्ष निराशा नहीं है। निष्कर्ष नियुक्ति है। हर निर्णय, हर दिन, जो तुम सजगता से लेते हो, तुम्हें दशकों बाद की उस धृतराष्ट्र-रात्रि से बचाता है जब कोई भी ऋषि वह नहीं तोड़ सकता जो आदत ने खड़ा कर दिया। सनत्सुजातीय ग्रहण करने का उद्देश्य यह कल्पना करना नहीं है कि तुम अर्धरात्रि को राजा की कुर्सी पर बैठे सुन रहे हो। उद्देश्य है ऐसा जीवन जीना जिसमें तुम्हें कभी उस अर्धरात्रि-संवाद की आवश्यकता न पड़े -- क्योंकि उसका छोटा संस्करण तुम पहले से ही करते आ रहे हो: स्वयं से, अपनी अन्तरात्मा से, अपने उस अंश से जो पहले से जानता है -- हर दिन।

धृतराष्ट्र की उस रात की प्रतिक्रिया में एक दूसरी, सूक्ष्मतर शिक्षा भी छिपी है। वह सनत्सुजात से तर्क नहीं करता। वह उपदेश को अस्वीकार नहीं करता। बल्कि वह एक और प्रश्न पूछता है, फिर एक और, फिर एक और। छह अध्यायों में सोलह प्रश्न। आधुनिक पाठक को यह प्रशंसनीय सहभागिता लग सकती है। महाभारत इसे भिन्न दृष्टि से दिखाता है। सनत्सुजात प्रमाद पर उपदेश दे रहे हैं, और धृतराष्ट्र परिष्कृत प्रश्नों के माध्यम से अपने तत्कालीन निर्णय के प्रति प्रमाद में बने रहने का उपयोग कर रहा है। संवाद स्वयं प्रमाद का रूप ले लेता है। यह वह बात है जो बेंगलुरु के हर पठन-समूह के विद्यार्थी, इंदिरानगर के हर self-help-शेल्फ़ वाले उद्यमी, और सप्ताहान्त में वेदान्त उद्धृत करते हर हैदराबादी PhD-शोधार्थी को स्पष्टता से सुननी चाहिए: आध्यात्मिक संवाद एक शिक्षित मनुष्य के लिए उपलब्ध सबसे सम्मानजनक प्रमाद-रूप बन सकता है। मन व्यस्त लगता है। पुस्तकशेल्फ़ बढ़ती जाती है। पर वास्तविक निर्णय -- अपने ही घर के भीतर का युद्ध रोकना, बीस वर्ष से टाली गई एक आदत का सामना करना -- अछूता रहता है। धृतराष्ट्र इस विफलता-रूप का संरक्षक संत है, और सनत्सुजातीय, अगली सुबह उसके अपरिवर्तित निर्णय को सम्मिलित करके, हर बाद के पाठक को यही दोहराने से सावधान करता है।