Ayyappa -- The Lord of Sabarimala

14 जनवरी की शाम, जब सूरज धनु से मकर राशि में प्रवेश करता है, शबरीमला के मुख्य मंदिर से पंपा घाटी के पार पंद्रह किलोमीटर दूर पोन्नांबलमेडु नाम की पहाड़ी पर एक लौ जलती है। कुछ मिनट तक दिखती है। अय्यप्पा मंदिर की अठारह सीढ़ियों से पांच लाख यात्री उस आग को देखते हैं -- तीन बार उठती है, तीन बार बुझती है। इस लौ का नाम मकरविलक्कु है। यही वजह है कि नवंबर से जनवरी के बीच लगभग पांच करोड़ लोग शबरीमला की यात्रा करते हैं। दुनिया की सबसे बड़ी सालाना तीर्थयात्राओं में से एक।

शबरीमला के देव हैं अय्यप्पा। दक्षिण भारत में उन्हें धर्म शास्त्ता, मणिकंठ, हरिहरपुत्र भी कहते हैं -- यानी हरि (विष्णु) और हर (शिव) के पुत्र। उनका विग्रह सबसे अलग है। वो पट्टबंध नाम की योग मुद्रा में बैठे हैं, बायां पैर दाहिने पर मुड़ा हुआ, हाथ घुटनों पर, कमर और पैरों को एक पट्टा बांधता है। गले में घंटी है, जो उन्हें पालने वाले राजा ने दी थी। युवा हैं, दाढ़ी नहीं, अक्सर केवल काली धोती में दिखते हैं। मुख्य मंदिर में कोई पत्नी नहीं, कोई संगिनी नहीं।

हिंदू देवमंडल के बड़े देवताओं में अय्यप्पा सबसे नए हैं, जहां तक पूरे भारत में पहचान की बात है। मध्यकाल में उनका उत्सव-कैलेंडर तय हुआ, और आज की शबरीमला यात्रा का विशाल रूप पिछली एक सदी में ही बना। पर जिन परंपराओं से ये देव निकले -- तमिल देश की शास्त्ता पूजा -- वो संगम युग तक जाती हैं। पुराने भी हैं, नए भी।

जन्म की कथा में हिंदू देवमंडल के दो सबसे बड़े देव मिलकर संतान लेने का निर्णय करते हैं। समुद्र मंथन के समय विष्णु ने असुरों को भ्रमित करने और अमृत देवताओं तक पहुंचाने के लिए मोहिनी रूप धरा था। बाद की एक कथा, जो ब्रह्माण्ड पुराण और भूतनाथ उपनिषद में मिलती है, उसमें शिव का मोहिनी से मिलन होता है और एक बालक का जन्म होता है। बालक का नाम पड़ता है हरिहरपुत्र, यानी हरि और हर का पुत्र, या अय्यप्पा।

बालक को पंपा नदी के किनारे रख दिया जाता है। पंदलम के राजा राजशेखर पांड्यन, जिनकी कोई संतान नहीं थी, उस बालक को पा लेते हैं। गले में एक सोने की घंटी बंधी है -- एक मणि। राजा उसका नाम रखते हैं मणिकंठ -- वो जिसकी गले में मणि हो। मणिकंठ पंदलम के महल में पलते हैं, शस्त्र विद्या सीखते हैं, वेद पढ़ते हैं, राज्य के प्यारे उत्तराधिकारी बनते हैं। फिर राजा की दूसरी रानी, एक सलाहकार के बहकावे में, मणिकंठ के राज्याभिषेक को रोकना चाहती है। वो गंभीर सिरदर्द का बहाना करती है, और कहती है कि केवल बाघिन का दूध ही उसे ठीक कर सकता है।

मणिकंठ खुद जंगल जाने को तैयार हो जाते हैं। वहां उनका सामना असुरी महिषी से होता है -- उस महिषासुर की बहन जिसे दुर्गा ने मारा था। उसे वरदान था कि उसे केवल हरि और हर का पुत्र ही मार सकता है। मणिकंठ उसका वध करते हैं। फिर वो पंदलम में बाघिनों का झुंड लेकर लौटते हैं, जिन पर जंगल के आदिवासी सवार हैं। तब राजा को सच्चाई का पता चलता है। मणिकंठ अपना वास्तविक रूप प्रकट करते हैं -- अय्यप्पा, शिव और विष्णु के पुत्र। और कहते हैं कि वो महल नहीं लौटेंगे। वो शबरीमला पर्वत के देव बनेंगे। वहां केवल 41 दिन के व्रत के बाद ही पहुंचा जा सकेगा। और साल में एक बार -- मकर संक्रांति पर -- जब राजा के राजकीय आभूषण उनके पास लाए जाएंगे, तब वो अपने पालक पिता से मिलेंगे। तिरुवाभरणम जुलूस आज भी उसी परंपरा का निर्वाह करता है। पंदलम शाही परिवार का एक दल हर जनवरी में पंदलम से शबरीमला तक गहने ले जाता है, और मकरविलक्कु से ठीक पहले मंदिर पहुंचता है।

शबरीमला मंदिर पेरियार टाइगर रिज़र्व के भीतर एक घने जंगली पर्वत-मेड़ पर लगभग 1,260 मीटर की ऊंचाई पर स्थित है। ऊपर तक सड़क नहीं है। पंपा बेस कैंप से अंतिम चार किलोमीटर जंगल के बीच की खड़ी चढ़ाई है। मंदिर छोटा है। गर्भगृह तक जाने वाली अठारह सीढ़ियां सोने की परत चढ़ी हैं, और इन्हें केवल वही पार कर सकता है जिसके सिर पर पवित्र इरुमुडि गठरी बंधी हो। हर सीढ़ी का एक संकेत है। पहली पांच पंचेंद्रियों की हैं। अगली आठ अष्ट भावों की। अगली तीन त्रिगुणों की। और अंतिम दो विद्या और अविद्या की। ये चढ़ाई योग मनोविज्ञान का सूक्ष्म पाठ्यक्रम है।

ऊपर पहुंचकर देव के दर्शन लगभग चार सेकंड के होते हैं। एक बार में अठारह-बीस यात्रियों को गर्भगृह के सामने से निकाला जाता है। मूर्ति छोटी है, करीब पैंतालीस सेंटीमीटर ऊंची, पंचलोह से बनी। इरुमुडि में लाया गया घी मूर्ति पर अभिषेक के लिए डाला जाता है। दर्शन के बाद यात्री एक अलग रास्ते से उतरते हैं, पहाड़ी के दूसरी ओर से। शारीरिक ढांचा वही है जो किसी भी बड़े जीवन-अनुभव का होता है -- लंबी तैयारी, अचानक मुलाकात, बदली हुई वापसी।

हर पृष्ठभूमि के लोग ये चढ़ाई कर पाते हैं, इसकी वजह है 41 दिन की तैयारी। व्रत के दिनों में जाति का कोई मतलब नहीं रहता। एक मलयाली ब्राह्मण डॉक्टर, एक तमिल ऑटो ड्राइवर, एक तेलुगु सॉफ़्टवेयर इंजीनियर, और एक मराठी स्कूल टीचर -- जो एक ही दिन इरुमुडि बांधते हैं -- एक दूसरे को स्वामी कहकर बुलाते हैं। स्वामी यानी स्वयं भगवान। कोई जाति-सूचक नाम नहीं, कोई परिवार का नाम नहीं, कोई पदवी नहीं। यहां समानता कोई आदर्श नहीं है, ये प्रवेश की शर्त है।

41 दिन का व्रत कोई औपचारिकता नहीं। ये दिनचर्या का पूरा पुनर्निर्माण है। व्रती केवल काला, नीला या भगवा पहनता है। जूते नहीं। दाढ़ी नहीं बनाता। पहले दिन से गले में रुद्राक्ष और तुलसी की माला। कोई मांसाहार नहीं। कोई शराब नहीं। कोई संभोग नहीं। बिस्तर पर नहीं सोना -- ज़मीन पर, या बहुत हुआ तो एक सादी चटाई पर। दिन में दो बार स्नान। सुबह-शाम शास्त्ता मंदिर या घर की वेदी पर पूजा। भागवत, रामायण, या अय्यप्पा नामावलि का पाठ। 41 दिन तक परिवार और सहकर्मी उसे स्वामी कहकर बुलाते हैं, और वो भी दूसरों को वैसे ही संबोधित करता है।

अंतिम दो दिन में व्रती इरुमुडि बांधता है। ये एक कपड़े की गठरी है जिसमें दो खंड होते हैं। अगला खंड अय्यप्पा के लिए तीन चीज़ें लेकर चलता है -- नारियल के भीतर सील किया घी (मुख्य भेंट), कपूर, धूप, हल्दी, और एक चांदी का सिक्का। पिछला खंड यात्री का अपना सामान रखता है। अगला ईश्वर के लिए, पिछला अपने लिए। ये गठरी इरुमेली से, जो शबरीमला से लगभग पचास किलोमीटर दूर है, जंगल और नदी पार करते हुए सिर पर रखकर ले जाई जाती है। पंपा नदी का अंतिम पार और जंगल की आख़िरी चढ़ाई नंगे पांव ही होती है।

41 दिन का व्रत इंसान के साथ क्या करता है? जिन कॉर्पोरेट मैनेजरों ने ये किया, वो इसे अपने वयस्क जीवन का सबसे अनुशासित समय बताते हैं। 45 दिन बिना शराब, बिना मांस, ज़मीन पर सोते हुए, चार बजे उठते हुए, हर काम को सेवा मानते हुए -- कुछ तो बदलता है भीतर। शरीर का वज़न घटता है। मन साफ़ हो जाता है। कॉफ़ी, चीनी, स्क्रॉलिंग जैसी छोटी-छोटी आदतें ढीली पड़ जाती हैं। दर्शन के बाद अधिकांश लोग आम जीवन में लौट जाते हैं, पर कई पाते हैं कि व्रत के कुछ हिस्से अब हमेशा उनके साथ हैं -- जल्दी सोने की आदत, साफ़ खाना, हफ़्ते में एक मौन दिन।

अय्यप्पा पूरे दक्षिण भारत के देव बनने से पहले शास्त्ता, अय्यनार, या धर्म शास्त्ता के रूप में पूजे जाते थे। तमिलनाडु में गांव के शास्त्ता मंदिर, जो अक्सर गांव की सीमा पर बनते हैं, कम से कम पंद्रह सौ साल पुराने हैं। ये रक्षक देवता हैं, साथ में पत्थर के घोड़े, और महामारी-सूखे से बचाने वाले। शबरीमला के अय्यप्पा इन शास्त्ता रूपों में सबसे मशहूर हैं, पर अकेले नहीं। अचनकोविल, आर्यनकावु, कुलथुपुझा, और कंथमलै में शास्त्ता के मंदिर हैं, जहां वो जीवन के अलग-अलग पड़ावों में दिखते हैं -- बालक, युवा, विवाहित गृहस्थ, बैठा हुआ योगी। शबरीमला वाला अय्यप्पा ब्रह्मचारी योगी रूप है।

अय्यप्पा के साथ दो साथी अक्सर जुड़े रहते हैं। वावर, जो मुस्लिम योद्धा और उनके जंगली अभियानों के साथी थे, उनका मंदिर पहाड़ी के नीचे इरुमेली में है। शबरीमला यात्री चढ़ाई शुरू करने से पहले वहां सम्मान देने रुकते हैं। कडुथस्वामी, जंगल के एक रक्षक, का भी छोटा मंदिर है। अय्यप्पा पूजा अपने शास्त्रीय रूप में इन साथियों को खुले रूप से स्वीकार करती है, और इरुमेली की मस्जिद ऐतिहासिक रूप से हर समुदाय के अय्यप्पा भक्तों के लिए यात्रा मार्ग का पड़ाव रही है।

शबरीमला के बाहर अय्यप्पा भक्ति का सबसे पहचाना रूप है अय्यप्पा भजन -- घरों और हॉलों में होने वाला सामूहिक गायन। केरल, तमिलनाडु, कर्नाटक, आंध्र प्रदेश, और खाड़ी देशों के डायस्पोरा में खूब होता है। परिवार बारी-बारी से मेज़बानी करते हैं। एक छोटी अय्यप्पा मूर्ति शाम के लिए स्थापित होती है। तेल के दीये, धूप, और अय्यप्पा की 108 नामावलि का समूह गान, फिर हरिवरासनं के साथ शाम का समापन। दुबई, बहरीन, मस्कट में एक मलयाली परिवार तीन कमरे के फ्लैट में पचास लोगों का भजन करवा देता है। परंपरा बिना मंदिर के भी चलती है।

आज शबरीमला पर किसी भी चर्चा में एक सवाल छाया रहता है -- मासिक धर्म की आयु की स्त्रियों के प्रवेश पर पारंपरिक रोक। ये रोक सभी शास्त्ता मंदिरों में नहीं है। अचनकोविल, आर्यनकावु, और कई अन्य शास्त्ता मंदिरों में हर आयु की स्त्रियां बिना बाधा प्रवेश करती हैं। रोक विशेष रूप से शबरीमला पर है, और यहां के देव के ब्रह्मचारी योगी स्वरूप से जुड़ी है। परंपरा का तर्क है -- इस विशेष रूप ने योग ब्रह्मचर्य का व्रत लिया है, और वो व्रत मंदिर के स्तर पर ही बना रहता है। दूसरी परंपराएं इसे अलग ढंग से देखती हैं, और मानती हैं कि ये एक स्थानीय रिवाज़ था जो समय के साथ कठोर होता गया।

2018 में सुप्रीम कोर्ट ने इंडियन यंग लॉयर्स एसोसिएशन बनाम केरल राज्य मामले में इस रोक को संवैधानिक आधार पर हटा दिया। पांच जजों की बेंच ने 4-1 के बहुमत से कहा कि ये रोक अनुच्छेद 25 के पूजा के अधिकार का उल्लंघन है। फैसले के बाद तीव्र विरोध हुआ, और एक समीक्षा याचिका 2019 में बड़ी बेंच को भेज दी गई। ये मामला आज भी नौ जजों की बेंच के सामने लंबित है। शबरीमला सवाल आधुनिक भारतीय संवैधानिक इतिहास के सबसे चर्चित धार्मिक-अधिकार मामलों में से एक बन गया है -- जहां लैंगिक समानता, मंदिर-विशिष्ट रीति, और न्यायिक समीक्षा की सीमा -- तीनों आमने-सामने हैं।

इस लेख का संपादकीय रुख़ इस पर निर्णय देने का नहीं है। कानूनी सवाल सुप्रीम कोर्ट के सामने है। धर्मशास्त्रीय सवाल स्वयं हिंदू परंपरा के भीतर चल रहा है। बस इतना कहना ज़रूरी है कि आज की शबरीमला बहस एक गंभीर बहस है, जिसे दोनों तरफ़ गंभीर लोग गंभीर तर्कों के साथ लड़ रहे हैं। इसे ख़ारिज करने के बजाय इसमें शामिल होना चाहिए -- किसी भी दिशा से।

2026 में किसी ऐसे इंसान के लिए अय्यप्पा क्या देते हैं जिसने शबरीमला की एक सीढ़ी भी नहीं चढ़ी? व्रत का उपहार बिना चढ़ाई के भी मिलता है। बेंगलुरु का एक स्टार्टअप फ़ाउंडर, फंडिंग राउंड्स की थकान से टूटा हुआ, 41 दिन के लिए अय्यप्पा माला पहन सकता है -- एक कॉर्पोरेट रीसेट की तरह। नेटवर्किंग इवेंट्स में शराब नहीं, मांस नहीं, कब्बन पार्क में सुबह की सैर, हर शाम रामायण का एक अध्याय। पुरानी राजिंदर नगर में UPSC की तैयारी करने वाली लड़की प्रीलिम्स से पहले आख़िरी छह हफ़्तों में वही दिनचर्या अपना सकती है -- फ्लैटमेट्स को स्वामी कहकर बुलाना, वीकेंड के रेस्तरां छोड़ देना। ये अभ्यास बिना शबरीमला के भी चलता है, क्योंकि असली बात अभ्यास है, मंदिर नहीं।

अय्यप्पा नाम का अनुवाद होता है लगभग पिता-पिता -- तमिल में अय्या किसी सम्माननीय पिता-रूप के लिए संबोधन है। ये वो देव हैं जिनके पास अनाथ, अविवाहित, गोद लिया गया बेटा, और तलाक़ के बीच खड़ा इंसान आ सकता है। वो स्वयं बिना किसी सामान्य मां के पैदा हुए, एक ऐसे राजा ने पाला जो ख़ून का रिश्ता नहीं था, एक ऐसी असुरी से लड़े जो जन्म से शत्रु नहीं थी, और सिंहासन के बजाय पहाड़ चुना। उनका आकर्षण ठीक उन्हीं लोगों के लिए है जो परंपरागत पारिवारिक ढांचों में फ़िट नहीं होते। चेन्नई के अनाथालय से गोद ली गई बच्ची। खाड़ी के प्रवासी समुदाय में काम पर अपनी सच्चाई न बता पाने वाला गे आदमी। तिरुवनंतपुरम में अपने जीवन का बाकी हिस्सा दोबारा सोचती 34 साल की विधवा। अय्यप्पा की जीवनी इन सभी के लिए जगह बनाती है। जंगल के रास्ते पर गूंजता स्वामिये शरणं अय्यप्पा यही संदेश लेकर आता है -- हर कोई स्वागत के योग्य है, बशर्ते व्रत किया हो।

तिरुवाभरणम जुलूस का अपना एक अनुच्छेद बनता है, क्योंकि ये भारतीय अनुष्ठान कैलेंडर के सबसे हिला देने वाले दृश्यों में से एक है। हर साल 12 जनवरी को अय्यप्पा के सोने के गहनों वाले तीन सजे हुए मंजूषे राजशेखर पांड्यन के राजवंशजों के कंधों पर पंदलम महल से निकलते हैं। जुलूस तीन दिन में 83 किलोमीटर चलता है, तय पड़ावों पर रुकता है। माना जाता है कि ये वही गहने हैं जो अय्यप्पा ने मणिकंठ के रूप में पहने थे, और उनके पालक पिता हर साल उन्हें लौटाते हैं। मंजूषे 14 जनवरी की शाम, मकर संक्रांति के दिन, ठीक उसी क्षण शबरीमला पहुंचते हैं जब घाटी के पार पोन्नांबलमेडु पहाड़ी पर मकरविलक्कु की लौ जलती है।

माना जाता है कि जुलूस के कुछ हिस्सों के दौरान एक ब्राह्मणी चील -- स्थानीय भाषा में कृष्ण परुंतु -- आकाश में चक्कर लगाती है। यात्री इस चील के दिखने को इस पुष्टि के रूप में देखते हैं कि गहनों के साथ दैवी उपस्थिति भी चल रही है। पक्षी विज्ञानी इसे संदेह से देखते हैं; श्रद्धालु उसी चक्कर को पवित्र साथ मानते हैं। दोनों पाठ दृश्य की गहराई को कम नहीं करते -- सत्तर किलोमीटर का जंगल, सड़क के किनारे हज़ारों भक्त, और एक जुलूस जो एक राजा की विरासत उस बेटे तक ले जा रहा है जिसने सिंहासन छोड़ दिया था। 2026 में ये जुलूस एशियानेट पर लाइव दिखाया गया, केरल और खाड़ी देशों में करोड़ों मलयाली देख रहे थे, और देवस्वोम बोर्ड के ऐप पर स्ट्रीम हो रहा था।

मुख्य गर्भगृह से थोड़ी दूरी पर मलिकप्पुरथम्मा का मंदिर उल्लेख के योग्य है। मलिकप्पुरथम्मा एक युवा देवी हैं, जिनका मंदिर सहायक के रूप में बना है। परंपरा कहती है कि वो अय्यप्पा से विवाह की प्रतीक्षा में हैं। अय्यप्पा ने उन्हें वचन दिया है कि वो उसी वर्ष विवाह करेंगे जिस वर्ष शबरीमला पर एक भी नया पहली बार आने वाला यात्री (कन्नी अय्यप्पन) न चढ़े। चूंकि हर साल लाखों पहली बार के यात्री आते हैं, विवाह अनिश्चित काल तक स्थगित रहता है। ये मंदिर याद दिलाता है कि अय्यप्पा का ब्रह्मचर्य नारी का तिरस्कार नहीं है; ये परंपरा की ख़ातिर रखा गया व्रत है। मलिकप्पुरथम्मा के अपने अर्पण होते हैं, और मुख्य दर्शन के बाद हर यात्री उनके मंदिर जाता है।

शबरीमला के नाम पर एक बात। ये पहाड़ी शबरी के नाम पर है -- रामायण की वो बूढ़ी जनजातीय भक्त जो दशकों तक अपने जंगली आश्रम में राम के आने की प्रतीक्षा करती रही। जब राम और लक्ष्मण आए, तो उसने पहले हर जंगली बेर को चखकर देखा कि कहीं कड़वा तो नहीं, और फिर मीठे वाले राम को भेंट किए। इस क्रिया ने शुद्धाशुद्ध के हर नियम को तोड़ा -- एक जनजातीय स्त्री किसी राजकुमार को जूठा फल दे रही है -- और राम ने इस तर्क के साथ स्वीकार किया कि भक्ति नियम से ऊपर है। वही पहाड़ी जो कभी शबरी की थी, बाद में अय्यप्पा की हो गई। ये निरंतरता आकस्मिक नहीं है। अय्यप्पा पूजा भी भक्ति को जाति और प्रोटोकॉल के ऊपर रखने का विचार संभाले हुए है। पहाड़ी की तलहटी का वावर मंदिर, वो जनजातीय शिकारी जिन्होंने पहले मणिकंठ का साथ दिया, और पारंपरिक रूप से कुछ जंगली अनुष्ठानों में सहायता करने वाले पुलय पुरोहित -- सब इसी रूप रेखा का हिस्सा हैं। पर्वत स्वयं ये सिखाता है -- तीव्र चढ़ाई यात्री के जन्म से अप्रभावित है।

स्मार्टफ़ोन के युग में अय्यप्पा परंपरा अपना आकार खोए बिना ढल गई है। केरल देवस्वोम बोर्ड अब वर्चुअल क्यू सिस्टम चलाता है जो दर्शन के स्लॉट पहले से बुक करता है, और जिससे 1980-90 के दशकों की अव्यवस्थित भीड़ कम हो गई है। मकरविलक्कु की लाइव स्ट्रीम शिकागो, टोरंटो, मस्कट, मेलबर्न के मलयाली परिवारों तक वो क्षण पहुंचाती है। बेंगलुरु और हैदराबाद में अय्यप्पा व्हाट्सऐप ग्रुप ऑफ़िस सहयोगियों के बीच 41 दिन के व्रत का समन्वय करते हैं। दिवंगत डॉ. के. जे. येसुदास की गाई हरिवरासनं, जो 1975 में पहली बार रिकॉर्ड हुई थी, लगभग पांच दशकों से हर रात शबरीमला मंदिर बंद होते समय बजती है -- एक रिकॉर्डिंग के ज़रिए बनी अटूट निरंतरता। परंपरा जड़ नहीं हुई। उसने औज़ार अपनाए और आगे बढ़ी।

इरुमुडी केट्टु वो चीज़ है जो एक शबरीमलै-तीर्थयात्री को शबरीमलै-तीर्थयात्री बनाती है। शाब्दिक अर्थ है 'दो-गाँठ वाला पोटला' -- साधा सूती कपड़ा जिसे दो खानों में बाँधा जाता है और भक्त पूरी चढ़ाई के दौरान सिर पर लेकर चलता है। आगे का खाना, जिसे मुनमुडी कहते हैं, अय्यप्पा के लिए सब कुछ रखता है -- घी से भरा नारियल (नेय्याभिषेकम का नारियल), फूल, धूप, कपूर, पान, गुड़, चावल। पीछे का खाना, पिनमुडी, केवल वो रखता है जो यात्री को रास्ते में स्वयं के लिए चाहिए -- कपड़े की एक जोड़ी, कुछ भोजन, थोड़े पैसे। प्रतीक-व्यवस्था बिल्कुल सटीक है। भगवान का हिस्सा पहले आता है, बड़ा होता है, और आगे की तरफ़ चलता है। अपने स्वयं का हिस्सा बाद में, छोटा, और पीछे। इरुमुडी घर के पास के किसी मन्दिर में बाँधा जाता है -- इस विशेष विधि का नाम केट्टुनिरा है, और इसे एक गुरुस्वामी सम्पन्न करवाता है जिसने स्वयं ये तीर्थ-यात्रा कई बार पूरी की हो। जब तक इरुमुडी भक्त के सिर पर नहीं रखा जाता, तब तक वो एक साधारण व्यक्ति है। जैसे ही वो सिर पर आता है, वो 'स्वामी' बन जाता है -- पूरे रास्ते हर कोई उसे 'अय्यप्पा' कहकर बुलाता है। शबरीमलै की अठारह सीढ़ियाँ कोई भक्त इरुमुडी के बिना नहीं चढ़ सकता। ये पोटला कोई अनुष्ठानिक सहायक-सामग्री नहीं है। ये पासपोर्ट है। और उसके भीतर का नेय्याभिषेकम नारियल वहाँ पहुँचकर तोड़ा जाता है, घी अय्यप्पा की मूर्ति पर तीर्थ-यात्रा के मुख्य अभिषेक में उँडेला जाता है -- इकतालीस दिनों से हर यात्री जिस क्षण की तैयारी कर रहा होता है।

अठारह सीढ़ियाँ, पथिनेट्टमपडि, शबरीमलै का दृश्य-चिह्न हैं और साथ ही उसके दर्शन की कुंजी भी। अठारह सीढ़ियों का हर व्याख्यान मान्य है, क्योंकि कोई एक सूची सरकारी नहीं है। सबसे प्रचलित पाठ पहली पाँच सीढ़ियों को पाँच इन्द्रियों के रूप में पढ़ता है (आँख, कान, नाक, जीभ, त्वचा), अगली आठ को आठ मनोविकारों के रूप में जो व्यक्ति को बाँधते हैं (काम, क्रोध, लोभ, मोह, मद, मात्सर्य, अहंकार, अविद्या), अगली तीन को तीन गुणों के रूप में (सत्त्व, रजस्, तमस्), और अन्तिम दो को विद्या और अविद्या के रूप में। तो अठारह सीढ़ियाँ चढ़ने का अर्थ है -- उस सब पर से चलकर जाना जो सामान्य मन को चलाता है। एक दूसरा पाठ, जो केरल के मन्दिर-विद्वानों में अधिक लोकप्रिय है, इन सीढ़ियों को अठारह पुराणों से जोड़ता है। तीसरा उन्हें अय्यप्पा के अठारह आयुधों से जोड़ता है। मन्दिर-स्थापत्य की सबसे विलक्षण बात ये है कि वो चुनाव करने से इनकार करता है। सीढ़ियाँ बस वहाँ हैं, 1980 के दशक से सोने की पत्तर चढ़ी हुई, अठारह की संख्या में, और हर तीर्थयात्री अपना दर्शन स्वयं लाता है। यही खुलापन समकालीन हिन्दू परम्परा को अय्यप्पा की सबसे गहरी देन है। वो हरिहरपुत्र हैं -- विष्णु और शिव के पुत्र -- और उनकी उपासना ने इतिहास के पन्नों में चलने वाले शैव-वैष्णव मतभेद को मिटाया है। चेन्नई का एक तमिल अय्यंगार वैष्णव, एक कन्नड़ स्मार्त, केरल का नम्बूदरी, पालक्काड का कोई दलित, मलप्पुरम का मुसलमान व्यापारी जो एरुमेलि का पड़ाव वावर मस्जिद की परम्परा में पूरा करता है -- सब उन्हीं अठारह सीढ़ियों को चढ़ते हैं, और ऊपर बैठे देवता ये नहीं पूछते कि कोई कहाँ से आया है घी स्वीकार करने से पहले।

एरुमेली में -- शबरीमलै से लगभग साठ किलोमीटर पहले -- हर तीर्थयात्री एक ऐसा पड़ाव लेता है जो हिंदू भक्ति के संकरे पाठ से चौंका देगा। एरुमेली कस्बे के बीच वावर पल्ली नाम की एक मस्जिद है, जो वावर स्वामी को समर्पित है -- वह मुसलमान योद्धा जो अय्यप्पा परंपरा में भगवान का विश्वस्त सेनापति माना जाता है। एक धारा में ऐतिहासिक वावर अरब समुद्र-कप्तान थे, जिन्हें युवा मणिकंठन ने युद्ध में हराया और अपना जीवन भर का साथी बना लिया। शबरीमलै जाने वाला यात्री पहाड़ी की चढ़ाई से पहले मस्जिद में काली मिर्च या गुलाबजल चढ़ाता है। यह क्रम बदला नहीं जा सकता। अठारह सीढ़ियाँ तुम पहले वावर पल्ली पर रुके बिना नहीं चढ़ सकते। यात्री एक साथ दो जयकारे लगाते हैं -- 'स्वामिये शरणम् अय्यप्पा, वावरे शरणम् अय्यप्पा' -- स्वामी की भी शरण, वावर की भी शरण। भारतीय सार्वजनिक जीवन के उस दौर में, जब हिंदू और मुस्लिम व्यवहार को अक्सर अलग-अलग डिब्बों में बंद करके देखा जाता है, एरुमेली का यह पड़ाव एक शांत सुधार है। वह कहता है -- देवता का रास्ता एक मस्जिद से होकर जाता है। वह कहता है -- जिस सेनापति पर देवता का पूरा भरोसा है वह मुसलमान है। वह कहता है -- जो भक्त इस पड़ाव से इनकार करता है, उसने उस परंपरा को नहीं समझा है जिसका वह दावा कर रहा है। मस्जिद की देखरेख एक मुस्लिम महंत परिवार और केरल का राज्य प्रशासन मिलकर करते हैं।

एरुमेली और पंपा के बीच की सड़क पर तीर्थयात्रा का एक सबसे तीव्र शारीरिक अनुष्ठान होता है -- पेट्टा तुल्लल, यानी पेट्टा का जंगली नृत्य। पहली बार जाने वाले यात्री, जिन्हें कन्नी-अय्यप्पन कहते हैं, शरीर पर रंगीन चूर्ण और चंदन लगाते हैं, कमर पर पत्तियाँ बाँधते हैं, हाथ में एक लकड़ी का डंडा लेते हैं, और एरुमेली की गलियों में एक ऐसा नृत्य करते हैं जो भगवान के अपने शिकार -- महिषी-वध -- की नकल है। यह नृत्य कोई प्रदर्शन नहीं है। यह भक्त का तरीका है अपनी रोज़मर्रा की शहरी चिकनाहट को जंगल में घुसने से पहले उतार देने का। कोच्चि का कोई सॉफ्टवेयर प्रोजेक्ट मैनेजर जो पूरा साल एसी वाले कमरों में बिताता है, अचानक खुद को एक छोटे से केरल कस्बे की सड़कों पर नंगे बदन दौड़ते हुए पाता है -- चिल्लाते हुए, हँसते हुए, नकली थकान में सड़क पर गिरते हुए, फिर उठकर दौड़ते हुए। तुल्लल में न उम्र देखी जाती है न वर्ग। पचपन साल का स्कूल प्रिंसिपल एक तेईस साल के फ्रेशर के बगल में नाचता है। पेट्टा का अपना एक छोटा शास्ता मंदिर है, जहाँ नर्तक आखिर में इकट्ठा होते हैं, साँस भरते हैं, कुछ घंटे आराम करते हैं। यह पूरा अनुष्ठान केवल पहली बार जाने वालों के लिए है। दूसरे साल से भक्त नाचने के बजाय देखता है। देखना भी एक साधना है, क्योंकि किनारे पर खड़े पुराने यात्रियों की हौसला-अफ़ज़ाई के बिना कन्नी-अय्यप्पन को पता ही नहीं चलेगा कि कितनी दूर जाना है।

अय्यप्पा कथा का मानवीय केंद्र मध्य केरल के पंडलम नामक पुराने राज्य में बसा है -- कोच्चि से लगभग 150 किलोमीटर दक्षिण में। परंपरा के अनुसार पंडलम के निःसंतान राजा, राजशेखर पांड्यन, पंपा नदी के पास शिकार करते समय एक दिव्य शिशु पाते हैं जिसके गले में एक सोने की घंटी बंधी थी। उन्होंने उस बच्चे का नाम मणिकंठन रखा -- घंटी वाला -- और अपने पुत्र की तरह पाला। मणिकंठन असाधारण बुद्धि और युद्ध-कौशल वाले किशोर के रूप में बड़ा हुआ। लेकिन रानी, एक मंत्री के दबाव में -- जिसे डर था कि यह लड़का उसके अपने नवजात पुत्र से सिंहासन छीन लेगा -- ने मणिकंठन से कहा कि वह एक नकली बीमारी की दवा के लिए बाघिन का दूध लाए। मणिकंठन जंगल में गया, महिषी असुरी का वध किया, और बाघिन पर सवार होकर लौटा -- इसी घड़ी राज्य को उसका दिव्य स्वरूप पता चला। फिर उसने कहा कि वह शबरीमलै के जंगल लौट जाएगा, पर जो भी भक्त इकतालीस दिन का व्रत करेगा और अठारह सीढ़ियाँ चढ़ेगा, वह उस तक पहुँच जाएगा। थिरुवाभरणम यात्रा में पंडलम का राजपरिवार आज भी केंद्रीय भूमिका निभाता है, और वर्तमान प्रतीकात्मक राजा हर साल आभूषणों को शबरीमलै भेजने की रस्म में शामिल होता है। देवता की कथा को किसी जीवित राजवंश से इतनी मज़बूती से जोड़ना हिंदू परंपरा में असामान्य है। इससे अय्यप्पा इतिहास के क़रीब रहते हैं, केवल ब्रह्मांड-शास्त्र में नहीं।

अय्यप्पा अभ्यास घर पर शुरू करने का सबसे सरल तरीका है शाम का दीपक। सांझ को एक छोटा पीतल का दीप जलाओ, अय्यप्पा के चित्र या छोटी मूर्ति के सामने रखो, और अठारह दिन लगातार अठारह बार शरणं अय्यप्पा जपो। कोई इरुमुडि नहीं। कोई 41 दिन की बंदिश नहीं। बस अठारह दिन, अठारह जप। केरल में कई परिवार मंडलपूजा -- जो दिसंबर के अंत में शबरीमला मौसम के 41वें दिन पड़ती है -- उससे एक हफ़्ता पहले ये अभ्यास शुरू करते हैं। समय के साथ कुछ लोग पूरे व्रत तक जाते हैं, कुछ यात्रा तक, और कुछ दीये पर ही रुक जाते हैं। तीनों सही हैं। अय्यप्पा पूरी चढ़ाई की माँग नहीं रखते। व्रत कोई न्यूनतम शर्त नहीं है, ये परंपरा का एक रूप है जो उन्हीं को दिया जाता है जिन्हें ज़रूरत है।