Yoga Vasishtha -- The Text That Says the World Is Mind

एक अठारह साल के राजकुमार की कल्पना करो, जो अभी एक लम्बी तीर्थयात्रा से लौटा है और त्रेता-युगीन अयोध्या के राजमहल के एक कोने में बैठा है, खाना नहीं ले रहा। वह बहुत अच्छा धनुर्धर रहा है, अपने पिता दशरथ का प्रिय पुत्र, तीन छोटे भाइयों का चमकदार बड़ा भाई। कुछ समय पहले तक हर बाहरी पैमाने से वह अपनी पीढ़ी की सफलता-गाथा था। पर अब, जो उसने यात्रा में देखा -- वृद्धावस्था, रोग, मृत्यु, हर पुरस्कार के भीतर की खालीपन -- उसके बाद वह बोल नहीं पा रहा। शिक्षकों से जितने शब्द कह पाता है, उनमें यही है कि उसे किसी बात में अर्थ नहीं दिखता। न राज्य में। न होने वाले विवाह में। न आगामी अभियान में। कुछ नहीं। आज की भाषा में इसे एक गहन अवसाद-प्रकरण कहा जाएगा, जिसमें अस्तित्वगत संकट उलझा हुआ है।

योग वासिष्ठ की शुरुआत यहीं होती है -- हिन्दू दार्शनिक परम्परा का सबसे लम्बा ग्रन्थों में से एक, और शायद उस सटीक मानसिक अवस्था को सबसे सीधे संबोधित करने वाला, जिस तक अधिकांश समझदार युवा भारतीय अन्ततः आ ही जाते हैं। राजसभा कुछ नहीं कर पाती। कुलगुरु कुछ नहीं कर पाते। बाहर से बुलाए गए प्रसिद्ध योगी भी कुछ नहीं कर पाते। अन्ततः राजा दशरथ कुलवंश के वरिष्ठ आचार्य -- ऋषि वसिष्ठ -- को बुलवाते हैं। जो आगे होता है वह एक सतत संवाद है, जिसे परम्परा कहती है कि कई दिन तक राजसभा के प्रांगण में चला। वसिष्ठ राम को निराशा से बाहर निकालते हैं -- सान्त्वना देकर नहीं, बल्कि उस निराशा में उनसे भी आगे जाकर, जहाँ तक राम अकेले जाने को तैयार नहीं थे। उसी संवाद का लेखा-जोखा यह ग्रन्थ है।

योग वासिष्ठ अपने आकार में हिन्दू वाङ्मय का दूसरा सबसे बड़ा एकल ग्रन्थ है। लगभग 30,000 श्लोक, छह पुस्तकों में बँटे -- जिन्हें 'प्रकरण' कहा जाता है। पारम्परिक मान्यता इसका कर्तृत्व रामायण-रचयिता वाल्मीकि को देती है, इस आधार पर कि यह संवाद राम के अपने जीवन के बीच घटित होता है। आधुनिक विद्वत्ता, जिसमें वाल्टर स्लाये और युर्गन हानेडर के सावधान शोध शामिल हैं, इस मौजूदा संस्करण को कश्मीर का बताती है -- लगभग 10वीं से 14वीं शताब्दी के बीच, एक पुराने ग्रन्थ 'मोक्षोपाय' से विकसित हुआ। तिथि-विवाद कुछ भी हो, हमारे हाथ में जो ग्रन्थ है, वह किसी भी भारतीय भाषा की सबसे महत्वाकांक्षी दार्शनिक रचनाओं में से है।

छहों पुस्तकें एक सोचे-समझे चाप में चलती हैं, और वह चाप राम के निराशा से बाहर आने की यात्रा का दर्पण है। पहला, वैराग्य प्रकरण, निदान है। इसमें राम के प्रश्न हैं और उनकी पीड़ा का वर्णन। दूसरा, मुमुक्षु व्यवहार प्रकरण, इस पर है कि कौन-सा साधक वस्तुतः मुक्ति पाने की स्थिति में है और कौन नहीं। तीसरा, उत्पत्ति प्रकरण, तत्त्वमीमांसीय रूप से सबसे सघन है। यहीं वसिष्ठ धैर्य और दोहराव के साथ यह तर्क रखते हैं कि जगत् का कोई स्वतन्त्र अस्तित्व नहीं। चौथा, स्थिति प्रकरण, इस प्रश्न पर है कि वह तर्क मान लेने पर भी जगत् जारी क्यों रहता है। पाँचवाँ, उपशान्ति प्रकरण, सबसे लम्बा और कथा-सम्पन्न है -- वसिष्ठ अमूर्त बात को मूर्त करने के लिए राम को कहानियाँ सुनाते हैं। छठा, निर्वाण प्रकरण, अन्तिम संग्रह है, और बची हुई पाण्डुलिपियों में प्रायः दो उत्तरार्धों में बँटा होता है।

इस संरचना की विशेषता यह है कि वसिष्ठ उपदेश नहीं देते। वे कथाएँ कहते हैं। कथाएँ कई परतों में घुसी होती हैं -- उनके पात्र स्वयं कथाएँ कहते हैं, जिनके पात्र फिर कथाएँ कहते हैं। सबसे भीतर की कहानियाँ इसलिए रची गई हैं कि वे श्रोता का जागरण और स्वप्न के बीच का भरोसा कोमलता से, पर सोच-समझकर, तोड़ दें। कई दिन बाद जब राम बाहर निकलते हैं, वे वही युवक नहीं हैं जो बैठे थे। उन्हें निराशा से समझाकर बाहर नहीं निकाला गया। उन्हें उस निराशा से होकर चलाया गया है।

योग वासिष्ठ की केन्द्रीय शिक्षा एक संस्कृत वाक्य में बँध जाती है, जिसे परम्परा संकेत-शब्द की तरह उपयोग करती है -- दृष्टि-सृष्टि वाद। दृष्टि का अर्थ है देखना। सृष्टि का अर्थ है रचना। वाद का अर्थ है सिद्धान्त। तीनों को जोड़ने पर एक अंग्रेज़ी अनुमान निकलता है जो मूल के साथ ठीक से न्याय नहीं करता -- 'सिद्धान्त कि देखना ही रचना है'। इस दृष्टि में, संसार पहले बनता और फिर देखा नहीं जाता। देखना ही, अपनी पूरी बुनावट के साथ, वह है जिसे हम 'जो जगत् है' कहकर पकड़ते हैं। FTII पुणे का कोई भी फ़िल्म-छात्र समझेगा -- स्क्रीन प्रोजेक्शन से अलग कहीं नहीं रखी होती। वह वह सतह है जिस पर प्रोजेक्शन हो रहा है, पर तुम स्क्रीन को जानते हो फ़िल्म के कारण, और फ़िल्म होती है स्क्रीन के कारण। किसी एक को निकाल लो, अनुभव ढह जाता है।

यह दावा उससे तीखा है जिसे अधिकांश भारतीय अद्वैत वेदान्त के साथ जोड़ते हैं। आदि शंकर द्वारा संगठित मुख्यधारा अद्वैत कहता है कि लौकिक जगत् ब्रह्म-निर्भर है, और अन्तिम विश्लेषण में 'मिथ्या' है -- न पूर्णतः सत्य, न पूर्णतः असत्य। योग वासिष्ठ इसी अद्वैतिक परिवार में रहते हुए एक अधिक कठोर कदम रखता है। वह कहता है कि संसार संरचनात्मक रूप से चेतना की बुनावट ही है। बाहर कोई स्वतन्त्र वस्तु-समूह नहीं है, जो देखे जाने की प्रतीक्षा कर रहा हो। केवल चेतना है, जो किसी एक लय में या दूसरी में, इस तरह की संगति के साथ अपने को प्रस्तुत कर रही है, जिसे हम ठोसपन समझ लेते हैं।

ग्रन्थ खुलकर मानता है कि इस दावे के साथ बैठना कठिन है। वह अपेक्षा नहीं रखता कि राम पहली बार सुनकर इसे स्वीकार कर लेंगे। वह अपेक्षा रखता है कि राम तर्क करेंगे, और राम करते हैं। वसिष्ठ बहस करने वाले से भिन्न इसलिए हैं कि वे तर्क जीतने की कोशिश नहीं करते। वे केवल राम को ऐसी कथाएँ देते रहते हैं, जिन्हें गंभीरता से लो तो विपरीत मत असंभव हो जाता है। जब तीसरी-चौथी बार किसी राजा की कथा सुनोगे जो एक दोपहर की झपकी में पूरा जीवन जी लेता है, तो श्रोता चाल खोजना छोड़ देगा। चाल मूल मान्यता ही थी।

एक दूसरी काम करने वाली उपमा, जो सिनेमा से नहीं बल्कि न्यूरोसाइंस से आती है, इस संरचनात्मक दावे को आज के पाठक के लिए और सुपाठ्य बनाती है। NIMHANS बेंगलुरु और AIIMS दिल्ली में पिछले दो दशकों में पर्सेप्शन पर शोध कर रहे वैज्ञानिकों ने स्थापित किया है कि जो छवि दृश्य-कॉर्टेक्स तक पहुँचती है, वह आँखों से आई कोई वफ़ादार तस्वीर नहीं है -- वह एक भारी पुनर्निर्मित अनुमान है। मस्तिष्क लगातार यह भविष्यवाणी करता रहता है कि वह क्या देखने वाला है, और केवल उन्हीं हिस्सों को नया करता है जो भविष्यवाणी से मेल नहीं खाते। जिसे तुम 'बाहर का संसार' अनुभव करते हो, वह तकनीकी रूप से मस्तिष्क द्वारा चलाया जा रहा एक मॉडल है -- संवेदी इनपुट के साथ कसी हुई फ़ीडबैक में, सेकंड में कई बार ताज़ा होता हुआ। योग वासिष्ठ कोई न्यूरोसाइंस का दावा नहीं कर रहा। पर उसकी शिक्षा का संरचनात्मक आकार -- कि जिसे हम 'जगत्' कहते हैं वह चेतना के भीतर बनी एक सुसंगत प्रतीति है, उसे प्रेषित कोई वस्तु नहीं -- उस हर पाठक को पहचाना जाएगा जिसने एंडी क्लार्क या एनिल सेठ को 'प्रेडिक्टिव प्रोसेसिंग' पर पढ़ा है। ग्रन्थ थोड़ी हँसी के साथ कहेगा कि ऋषि इस संरचनात्मक दावे तक आत्मनिरीक्षण से पहुँचे, fMRI से नहीं, और आत्मनिरीक्षण का रास्ता शोध-अनुदान के बिना भी सदा खुला रहा है।

योग वासिष्ठ की कथा-विधि ही उसे पढ़ने योग्य बनाती है, अन्यथा वह अति-भार से दबा हुआ ग्रन्थ हो जाता। कई कहानियाँ अपने अलग निबंधों की हक़दार हैं, पर चार ऐसी हैं कि ग्रन्थ का कोई भी परिचय उन्हें छोड़कर आगे नहीं बढ़ता। पहली -- रानी लीला की कथा। पति की मृत्यु के बाद वह देवी से वरदान माँगती है कि उसे पति की अगली जन्म-यात्रा देखने को मिले। देवी वरदान देती है। लीला उस अवस्था में प्रवेश करती है, जहाँ वह अपने पति को एक भिन्न राज्य में भिन्न राजा के रूप में पूरा जीवन जीते देखती है -- दूसरी रानी से विवाह, अन्य युद्ध, और अन्ततः मृत्यु। जब वह अपनी चेतना में लौटती है, उसे यह चकित कर देने वाली पहचान होती है कि उसका अपना वर्तमान जीवन और उधार लिया हुआ स्वप्न-जीवन संरचना में एक ही जैसी चीज़ें थीं। कथा शोक पर, समय पर, और इस झूठे विश्वास पर ध्यान है कि एक अनुभव को 'वास्तविक' और दूसरे को 'स्वप्न' कहने में हमें कोई कठिनाई नहीं होती।

दूसरी -- रानी चूड़ाला की कथा, सम्भवतः ग्रन्थ का सबसे प्रिय पात्र। चूड़ाला अपनी साधना से मुक्त होती हैं, जबकि उनके पति सिखिध्वज, एक प्रबल राजा, नहीं हो पाते। अपने ही रूप में पति को सिखाने के धैर्यपूर्ण प्रयत्न विफल होने पर वे एक युवा पुरुष-ऋषि का रूप धरती हैं, उनसे मित्रता करती हैं, और वर्षों में उन्हें उसी बोध तक ले जाती हैं। यह कथा भारतीय भक्ति-वाङ्मय में दो कारणों से असामान्य है। आचार्य स्त्री हैं। और आचार्य अपने राजा-पति से अधिक उन्नत हैं। दोनों तथ्य ग्रन्थ में बिना किसी क्षमा या तुरही के, सहज रूप से कहे गए हैं। शिष्य-गुरु सम्बन्ध को आधारभूत माना गया है -- लिंग केवल वह शरीर है जिसे आचार्य ने उस मुलाकात के लिए चुना।

तीसरी -- कौवे भुशुण्ड की कथा। यह कौवा अनेक ब्रह्माण्डीय प्रलयों को देख चुका है। हिन्दू वाङ्मय में वह उन दुर्लभ पात्रों में है जिसने कई कल्पों को आते-जाते देखा। वसिष्ठ एक पर्वत-शिखर पर उससे मिलने जाते हैं और पूछते हैं कि वह कैसे बच गया। भुशुण्ड उत्तर देता है -- भीतर से स्थिर रहकर -- और वसिष्ठ को समझाता है कि चेतना के स्तर पर ब्रह्माण्डीय युगों के पार रहने और एक मानव जीवन के पार रहने की समस्या एक ही है। चौथी -- राक्षसी कर्कटी की कथा -- वही तर्क एक भिन्न स्वर में ले जाती है, और दिखाती है कि जो दिखने में राक्षसी भूख है वह भी, सही भीतरी पहचान मिलने पर, स्थिर किसी चीज़ में फिर से ढाला जा सकता है। यही चार कथाएँ हैं जिनके कारण आज भी दक्षिण भारत के घरों में लम्बी शामों को यह ग्रन्थ ज़ोर से पढ़ा जाता है। ये केवल दृष्टान्त नहीं हैं। ये स्वयं मार्ग हैं, इतनी धीमी गति से कहे गए कि मन के पास आत्मसमर्पण का समय हो।

2026 में योग वासिष्ठ पढ़ना और सिमुलेशन-सिद्धान्त के बारे में न सोचना कठिन है। 2003 में ऑक्सफ़ोर्ड के दार्शनिक निक बॉस्ट्रॉम ने जो संस्करण रखा, वह कहता है कि भविष्य की गणना-शक्ति के कुछ मान्य संकल्पनाओं को देखते हुए, हम सांख्यिकीय रूप से किसी मूल वास्तविकता की अपेक्षा एक सिमुलेशन में होने की संभावना अधिक रखते हैं। यह दावा कंप्यूटर वैज्ञानिकों की, बेंगलुरु और सिलिकॉन वैली -- दोनों के CEOs की, और किसी भी ऐसे किशोर की कल्पना पकड़ चुका है जिसने किसी अच्छे वीडियो गेम में पर्याप्त घंटे बिताए हों। योग वासिष्ठ इसकी प्रतीक्षा नहीं कर रहा था। वह अपनी समस्या हल कर रहा था। पर इन दोनों के बीच संरचनात्मक समानताएँ इतनी हैं कि उन्हें ईमानदारी से नाम देना ज़रूरी है।

जहाँ वे मिलते हैं -- दोनों ढाँचे संसार के दिखने वाले ठोसपन पर सन्देह करते हैं। दोनों चेतन अनुभव की बुनावट को उस मानी हुई वस्तु से अधिक मूल मानते हैं, जिससे यह बुनावट निकल रही समझी जाती है। दोनों यह देखते हैं कि दिखने वाले संसार के नियम आश्चर्यजनक रूप से सुसंगत हैं, और वे इस सुसंगति को ही व्याख्या-योग्य मानते हैं, स्व-सिद्ध नहीं। दोनों, जब अन्त तक ले जाए जाएँ, तो 'वास्तविक' शब्द को ऐसा नहीं मानते जैसे वह कोई बँधा हुआ अर्थ रखता हो।

जहाँ वे अलग होते हैं -- और यह अन्तर निर्णायक है -- वह यह है कि वे इस पहचान का करते क्या हैं। सिमुलेशन-सिद्धान्त, अपने प्रबल रूपों में, गणना के बारे में एक प्रस्ताव है, जो पाठक को मूलतः वहीं छोड़ देता है जहाँ वह बैठा था -- बस एक नई और थोड़ी चुभने वाली सन्देह की परत जुड़ जाती है। योग वासिष्ठ की रुचि गणना में नहीं है। उसकी रुचि मुक्ति में है। उसका दावा यह है कि संसार के स्वप्न-स्वभाव की पहचान जिज्ञासा का अन्त नहीं है, साधना की शुरुआत है। जब अनुभव तुम से अलग खड़ी कोई चीज़ नहीं रह जाता, तब भय और कामना की पकड़ ढीली पड़ने लगती है। उसी ढीलेपन को ग्रन्थ मोक्ष कहता है। दोनों ढाँचे विवरण साझा करते हैं; गन्तव्य नहीं। योग वासिष्ठ अपनी विशिष्ट सहजता से कहेगा -- ठीक इसी कारण यह ग्रन्थ अब भी प्रासंगिक है।

2026 में पढ़ने वाले के लिए योग वासिष्ठ वास्तव में क्या करता है? तीन कार्यगत उत्तर, हर एक किसी सच्चे पाठक से जुड़ा।

पहला -- थकी हुई पेशेवर। गुड़गाँव की 28 वर्षीय प्रोडक्ट मैनेजर सोचो, जिसका तीन साल में दो बार प्रमोशन हो चुका है, जो वेतन उसके माता-पिता सदा चाहते थे वही उसके पास है, और फिर भी मंगलवार सुबह बिस्तर से उठा नहीं जा रहा। उसे सेल्फ़-हेल्प पुस्तक की ज़रूरत नहीं। वह सेल्फ़-हेल्प पढ़ चुकी है। योग वासिष्ठ उसे एक ईमानदार स्वीकृति देता है -- तुम्हारी थकान इसलिए नहीं है कि तुम 'गेम' में हार गई। थकान इसलिए है कि गेम स्वयं, ध्यान से देखने पर, उतना ठोस नहीं है जितना उसने अपने को दिखाया था। ग्रन्थ नहीं कहता -- 'गेम में लौटो और और मेहनत से खेलो।' वह यह भी नहीं कहता -- 'गेम छोड़ो और साध्वी बन जाओ।' वह कहता है -- देखो, क्या सच में ठोस है और क्या नहीं, और इस अवलोकन को अपनी गति से तुम्हारा सम्बन्ध पुनः ढालने दो।

दूसरा -- दर्शन-जिज्ञासु छात्र। अशोका विश्वविद्यालय का द्वितीय वर्ष का स्नातक, जो विट्गेन्स्टाइन और नागार्जुन को साथ-साथ पढ़ रहा है, उसे योग वासिष्ठ में एक तीसरा संवादी मिलेगा जो भाषा की पारम्परिक संकेतन-सीमाओं पर दोनों से सहमत है, और साथ में एक रचनात्मक उत्तर भी देता है -- जो दोनों देने से इनकार करते हैं। ग्रन्थ केवल सन्देह के लिए सन्देह नहीं करता। वह संसार के स्वप्न-स्वभाव की पहचान को आरंभ-बिन्दु मानता है, अंतिम पंच नहीं।

तीसरा -- शोकग्रस्त। जिसने माता या पिता खोया हो, या जीवनसाथी, और उसके बाद के महीनों में वह विचित्र, जेट-लैग जैसा अनुभव हुआ हो कि संसार बिना किसी प्रामाणिकता के आगे बढ़ रहा है -- सड़क पर लोग, टीवी पर समाचार-वाचक, अब भी सक्रिय व्हाट्सऐप समूह -- ग्रन्थ कहता है, वह अनुभव उस व्यस्त सामान्यता से अधिक सत्य के क़रीब है, जो उससे पहले थी। शोक एक खिड़की खोलता है -- संसार वस्तुतः कैसा है, उसमें झाँकने की। ग्रन्थ यह वादा नहीं करता कि वह खिड़की बन्द कर देगा। वह यह वादा करता है कि उससे होकर जो दृश्य दिखता है, वह सहन करने योग्य बनेगा, और अन्ततः शान्त भी।

एक व्यावहारिक प्रश्न का व्यावहारिक उत्तर बनता है। योग वासिष्ठ विशाल है, और जो पाठक बिना तैयारी के विहारी-लाल मित्र का चार-खण्डीय संस्कृत-अंग्रेज़ी संस्करण उठाता है, वह प्रायः सप्ताह भर में रख देता है। परम्परा ने स्वयं इस समस्या को पहचाना। मध्यकाल में कश्मीर के अभिनन्द द्वारा एक संक्षेपण -- 'लघु योग वासिष्ठ' -- तैयार किया गया। यह 30,000 के बजाय लगभग 6,000 श्लोकों में है, मुख्य कथाएँ और तर्क सुरक्षित रखता है, और यही वह द्वार है जिससे अधिकांश भारतीय वस्तुतः प्रवेश करते हैं।

सबसे सुलभ आधुनिक अंग्रेज़ी अनुवाद स्वामी वेंकटेशानन्द का 'वासिष्ठाज़ योग' है, जो मूलतः 1976 में स्टेट यूनिवर्सिटी ऑफ़ न्यूयॉर्क प्रेस से छपा, और बाद में 'दि कन्साइस योग वासिष्ठ' जैसे संक्षिप्त संग्रहों में आया। वेंकटेशानन्द ऋषिकेश के स्वामी शिवानन्द के शिष्य थे और उन्होंने यह अनुवाद जीवित आध्यात्मिक साधना को ध्यान में रखते हुए किया, केवल विद्वत्ता-तंत्र के लिए नहीं। हिन्दी पाठकों के लिए गीताप्रेस गोरखपुर का दो-खण्डीय अनुवाद उत्तर भारत के अधिकांश घरों का मानक संस्करण है।

परम्परा के आचार्यों की व्यावहारिक सलाह यह है -- धीरे-धीरे पढ़ो, छोटे अंशों में, यथासम्भव ज़ोर से, और यह स्वीकार लो कि एक पूरा पाठ अंतिम लक्ष्य नहीं है। ग्रन्थ बार-बार लौटने के लिए है। एक श्लोक जिसने 28 वर्ष के पाठक को उलझाया, 38 पर पारदर्शी हो जाएगा। एक कथा जो 38 पर दोहरावपूर्ण लगी थी, 48 पर आँसू ले आएगी। दक्षिण भारत के कई ब्राह्मण परिवार अब भी यह परम्परा निभाते हैं -- हर पूर्णिमा की शाम को एक अध्याय ज़ोर से पढ़ा जाए, और पूरे ग्रन्थ को पूरा करने में दशक लग जाएँ। जल्दी नहीं है। ग्रन्थ कभी समाप्त होने की कोशिश में नहीं था। वह साथ-साथ जीने की कोशिश में था।

अन्तिम टिप्पणी ग्रन्थ ख़ुद कमाता है। योग वासिष्ठ की रचना कश्मीर में उस समय हुई जब हिन्दू दार्शनिक चिन्तन असाधारण रूप से उर्वर था। पास ही अभिनवगुप्त का त्रिक शैव विकसित हो रहा था। बौद्ध माध्यमिक संवाद अभी जीवित था। उस घाटी ने लगभग दो शताब्दियों में अद्भुत दार्शनिक सघनता उत्पन्न की, जिसका बहुत बाद के मध्यकाल में राजनीतिक परिस्थितियाँ बदलने पर बिखर गया या खो गया। योग वासिष्ठ बचे हुओं में से एक है। हमारे हाथ का यह ग्रन्थ एक खो चुके बौद्धिक संसार में खिड़की है -- एक ऐसा संसार जिसने थोड़े समय के लिए चेतना के प्रश्न को इतिहास के शायद किसी भी अन्य समुदाय से अधिक गंभीरता से लिया।

आज भारतीय पाठक के लिए इसकी प्रासंगिकता केवल दार्शनिक नहीं है। यह विरासत का एक छोटा-सा कार्य भी है। ग्रन्थ शताब्दियों तक कर्नाटक, तमिलनाडु, आन्ध्र, महाराष्ट्र के गृहस्थों द्वारा -- और जहाँ-जहाँ हिन्दू परिवार बसे, उस प्रवासी समुदाय द्वारा -- सुरक्षित रखा गया, प्रायः हस्तलिखित प्रतियों में, एक-एक पीढ़ी में सौंपा गया। 2026 में बेंगलुरु का जो युवा इंजीनियर वेंकटेशानन्द का अनुवाद उठाती है, वह उसी श्रृंखला की नवीनतम कड़ी है, जिसने तय किया कि यह संवाद जीवित रखने योग्य है। उसे पूरा पढ़ना ज़रूरी नहीं। उसे हर बात मानना ज़रूरी नहीं। उसे केवल किसी शनिवार दोपहर एक-दो घंटे, उस ऋषि के साथ बैठना है जिसने एक अठारह साल के राजकुमार को धीरज से उसकी निराशा से बाहर चलाया था, और थोड़ा-सा वह धीरज अपने भीतर भी आने देना है। ग्रन्थ सदा से इसी तरह पढ़े जाने के लिए था। एक पीढ़ी एक बार में, एक जिज्ञासु पाठक एक बार में, एक शांत शाम एक बार में।