Divine Musical Instruments -- Veena, Damaru, Murali

हिन्दू ब्रह्माण्ड विज्ञान में सृष्टि प्रकाश से आरम्भ नहीं होती। ध्वनि से होती है। आदिम कम्पन -- नाद ब्रह्म, वह ध्वनि जो ईश्वर है -- सृष्टि से पूर्व है, अस्तित्व को बनाए रखता है, और प्रत्येक चक्र के अन्त में ब्रह्माण्ड को विलीन करता है। 'ॐ' केवल पवित्र अक्षर नहीं; यह वास्तविकता का ध्वनिक हस्ताक्षर है।

तो यह किसी को आश्चर्यचकित नहीं करना चाहिए कि हिन्दू देवताओं से सबसे घनिष्ठ रूप से जुड़े तीन उपकरण शस्त्र या राजदण्ड नहीं बल्कि वाद्य यन्त्र हैं। सरस्वती तलवार नहीं, वीणा धारण करती हैं। शिव युद्ध-कुठार नहीं, डमरू लेकर नृत्य करते हैं। कृष्ण आज्ञा के शंख से नहीं, मुरली से मोहित करते हैं। जिस परम्परा में ध्वनि पदार्थ से पूर्व है, उसमें संगीतकार योद्धा से ऊपर है।

ये तीन वाद्य मात्र दिव्य सहायक-सामग्री नहीं हैं। प्रत्येक एक विशिष्ट ब्रह्माण्डीय कार्य करता है। वीणा ज्ञान को व्यवस्थित करती है। डमरू भाषा की ध्वनि संरचना उत्पन्न करता है। मुरली उस भावनात्मक केन्द्र को जगाती है जो ज्ञान और भाषा को सार्थक बनाता है। मिलकर, वे ध्वनि की त्रिमूर्ति बनाते हैं जो उन देवताओं की त्रिमूर्ति को प्रतिबिम्बित करती है जो उन्हें धारण करते हैं।

शिव का डमरू सम्पूर्ण पौराणिक कथाओं में सबसे बौद्धिक रूप से क्रान्तिकारी वाद्य है। एक छोटा, बालुघटी-आकार का ढोल, नटराज के ऊपरी दाएँ हाथ में धारित -- यह वह वाद्य है जिसने परम्परा के अनुसार स्वयं भाषा की रचना की।

कथा सटीक है। अपने ताण्डव नृत्य की समाप्ति पर शिव ने चौदह बार डमरू बजाया। इन चौदह थापों से चौदह ध्वनि-समूह प्रकट हुए -- माहेश्वर सूत्र -- जिनमें संस्कृत भाषा का प्रत्येक स्वनिम (फोनीम) निहित है। ऋषि पाणिनि ने इस प्रकटीकरण को साक्षात् देखकर इन चौदह सूत्रों का उपयोग अपनी अष्टाध्यायी के आधार के रूप में किया -- विश्व का प्रथम सम्पूर्ण औपचारिक व्याकरण, लगभग चौथी शताब्दी ईसा पूर्व रचित।

यह यूँ ही कही गई पौराणिक कथा नहीं है। माहेश्वर सूत्र एक वास्तविक, कार्यात्मक ध्वनि वर्गीकरण प्रणाली है। ये संस्कृत ध्वनियों को उच्चारण स्थान और विधि के आधार पर ऐसी सटीकता से वर्गीकृत करते हैं जिसका अध्ययन JNU के भाषाविज्ञान केन्द्र और CIIL मैसूर जैसे संस्थानों के आधुनिक भाषाविद् भाषा विज्ञान के इतिहास में एक मील के पत्थर के रूप में करते हैं। नोम चॉम्स्की ने पाणिनि को जनरेटिव ग्रामर का पूर्वज स्वीकार किया है। सम्पूर्ण प्रणाली अपनी उत्पत्ति एक ढोल में खोजती है।

निहितार्थ विस्मयकारी हैं। हिन्दू परम्परा में भाषा का वैज्ञानिक अध्ययन कोई धर्मनिरपेक्ष, मानवीय उपलब्धि नहीं है जो धर्म के बावजूद हुई। यह एक दिव्य उपहार है जो धर्म के माध्यम से हुआ। व्याकरण पवित्र है। ध्वनि विज्ञान उपासना है। डमरू प्रमाण है।

सरस्वती की वीणा ध्वनि के एक भिन्न आयाम का प्रतिनिधित्व करती है -- भाषा का कच्चा ध्वनि पदार्थ नहीं, बल्कि ज्ञान की व्यवस्थित, सौन्दर्यात्मक अभिव्यक्ति। हिन्दू प्रतिमाशास्त्र में सरस्वती श्वेत कमल पर आसीन, श्वेत वस्त्र धारिणी, दो प्रमुख हाथों में वीणा और अन्य दो में पुस्तक तथा स्फटिक माला लिए दर्शाई जाती हैं। सन्देश स्पष्ट है: ज्ञान (पुस्तक), आध्यात्मिक अनुशासन (माला) और कलात्मक अभिव्यक्ति (वीणा) विद्या के अभिन्न पहलू हैं।

दर्शाई गई विशिष्ट वीणा पर बहस है -- कुछ परम्पराएँ रुद्र वीणा (ध्रुपद से जुड़ी तन्तु वीणा) दिखाती हैं, अन्य सरस्वती वीणा (दक्षिण भारतीय उत्कीर्णित वाद्य)। इसके बावजूद, उनके हाथों में वीणा की उपस्थिति ने इसे भारतीय संगीत में सबसे प्रतीकात्मक रूप से महत्त्वपूर्ण वाद्य बना दिया है। तंजावुर के बृहदीश्वर मन्दिर में चोल-कालीन उत्कीर्णन में संगीतकार वीणा बजाते दिखाई देते हैं जो आज कर्नाटक संगीत सभाओं में प्रयुक्त वीणाओं से लगभग एकसमान हैं। यह अखण्ड परम्परा एक सहस्राब्दी से अधिक तक फैली है।

चेन्नई के मायलापुर में अपनी पहली कर्नाटक संगीत कक्षा में बैठे प्रत्येक विद्यार्थी के लिए, या लखनऊ में भातखण्डे विश्वविद्यालय में पहली बार सितार उठाने वाले के लिए, शिक्षक सरस्वती वन्दना से आरम्भ करते हैं -- देवी का आह्वान। विद्यार्थी के हाथों में वाद्य धर्मनिरपेक्ष प्रौद्योगिकी नहीं है। परम्परा के अपने ढाँचे में यह दिव्य का विस्तार है।

और फिर है मुरली -- बाँस की बांसुरी। यदि डमरू बुद्धि है और वीणा सौन्दर्यशास्त्र, तो मुरली शुद्ध भावना है। कृष्ण की बांसुरी भाषा नहीं रचती, ज्ञान व्यवस्थित नहीं करती। यह कहीं अधिक खतरनाक काम करती है: यह आपको अनुभव कराती है।

भागवत पुराण वृन्दावन में कृष्ण के बांसुरी वादन के प्रभाव का वर्णन ऐसी विशिष्टता से करता है जो किसी भी कवि को प्रभावित करे। जब कृष्ण बजाते हैं, नदियाँ बहना बन्द कर ठहर जाती हैं। गाएँ जुगाली बीच में रोक, कान उठाकर स्थिर हो जाती हैं। गोपियाँ अपने घर छोड़ देती हैं -- कुछ खाना पकाते बीच में, कुछ शिशु को दूध पिलाते, कुछ पति से विवाद करते -- और सम्मोहित-सी उस ध्वनि की ओर चल पड़ती हैं। कैलाश पर अपने आसन से मुरली सुनकर शिव भी रो पड़ते हैं।

यह यूँ ही कही गई कहानी नहीं है। मुरली 'माधुर्य रस' की धर्मशास्त्रीय अवधारणा का प्रतिनिधित्व करती है -- दिव्य प्रेम की मधुरता जो रोमांटिक विरह पर आधारित है। वैष्णव दर्शन में, विशेषतः चैतन्य महाप्रभु द्वारा स्थापित गौड़ीय परम्परा में, भक्ति का सर्वोच्च रूप आज्ञापालन या श्रद्धा नहीं बल्कि विरह की पीड़ा है। गोपियों की बांसुरी के प्रति प्रतिक्रिया -- सब कुछ छोड़ना, सामाजिक कर्तव्य त्यागना, एक ऐसी ध्वनि का अनुसरण करना जो स्वयं के अतिरिक्त कुछ नहीं देने का वादा करती -- यह प्रतिमान है कि आत्मा को ईश्वर के प्रति कैसे प्रत्युत्तर देना चाहिए।

वृन्दावन के बाँके बिहारी मन्दिर में, जहाँ दर्शन के दौरान पर्दा बार-बार खोला और बन्द किया जाता है क्योंकि -- परम्परा कहती है -- देवता की दृष्टि इतनी शक्तिशाली है कि दीर्घ नेत्र-सम्पर्क भक्त की आत्मा को शरीर से खींच लेगा, मुरली की शिक्षा प्रतिदिन जीवित होती है: दिव्य सौन्दर्य सुरक्षित नहीं है। यह व्यवधान डालता है। अस्थिर करता है। रूपान्तरित करता है।

भारत की शास्त्रीय संगीत परम्परा -- कर्नाटक और हिन्दुस्तानी दोनों -- अपने उद्गम सीधे इस पौराणिक ढाँचे में खोजती है। भरत मुनि का नाट्य शास्त्र (लगभग 200 ईसा पूर्व और 200 ईस्वी के बीच रचित) आधारभूत ग्रन्थ है, और यह इस दावे से आरम्भ होता है कि प्रदर्शन कलाएँ स्वयं ब्रह्मा द्वारा प्रकट की गईं। राग पद्धति -- जहाँ स्वरों के विशिष्ट संयोजन दिन के विशिष्ट समय पर विशिष्ट भावनाएँ (रस) जगाते हैं -- कोई संगीतीय परम्परा मात्र नहीं है। अपने मूल ढाँचे में यह ब्रह्माण्डीय कम्पन का मानचित्र है।

दिसम्बर सीज़न में मद्रास म्यूज़िक अकादमी में जब कोई गायक प्रातःकालीन सत्र में राग भैरवी प्रस्तुत करता है, तो वह एक ऐसी परम्परा में भाग ले रहा है जो सीधे शिव के डमरू और सरस्वती की वीणा से जुड़ती है। पुणे के सवाई गन्धर्व महोत्सव में जब कोई सितारवादक संध्या को राग यमन प्रस्तुत करता है, तो श्रोताओं पर भावनात्मक प्रभाव ठीक वही है जो भागवत पुराण वर्णन करता है जब कृष्ण बांसुरी बजाते हैं -- समय ठहर-सा जाता है, और वक्ष में कुछ अनकहा खुल जाता है।

यह पुरानी यादों का मोह नहीं है। यह जीवित अभ्यास है। भारत में आज अपने इतिहास के किसी भी बिन्दु से अधिक शास्त्रीय संगीत के अभ्यासी हैं। परम्परा अम्बर में संरक्षित नहीं; यह विकसित हो रही है, बहस कर रही है, नवाचार कर रही है -- और अभी भी उन तीन दिव्य वाद्यों में निहित है जिन्होंने संसार की रचना की।