Dhruva's Tapasya -- The Five-Year-Old Who Became a Star

ध्रुव पाँच वर्ष का था जब उसे कहा गया कि वह अपने पिता की गोद में नहीं बैठ सकता।

पिता थे राजा उत्तानपाद, स्वायम्भुव मनु के पुत्र, ब्रह्मा के पौत्र। वंश इतना सीधा था जितना कोई हिन्दू वंश हो सकता है। पिता की दो पत्नियाँ थीं। सुनीति, बड़ी रानी, ध्रुव की माँ। सुरुचि, छोटी, राजा की प्रिय और एक सौतेले भाई उत्तम की माँ। जिस दिन की बात भागवत दर्ज करता है, उस दिन राजा ने उत्तम को गोद में बिठाया हुआ था। बड़ी रानी का बेटा ध्रुव चलकर आया और उसने भी चढ़ने की चेष्टा की।

सुरुचि ने उसे खींचकर उतार दिया।

उसके शब्दों का संस्कृत इतना तीखा है कि आधुनिक अनुवादक भी उसे लगभग ज्यों-का-त्यों छोड़ देते हैं। 'तुम पिता की गोद में नहीं बैठ सकते,' उसने कहा, 'क्योंकि तुम मेरी कोख से नहीं जन्मे। यदि यह स्थान चाहिए तो तप करो, जिससे किसी अगले जीवन में मेरी कोख से जन्म पा सको, तभी अधिकार मिलेगा। तब तक यहाँ से जाओ।'

राजा कुछ नहीं बोला। भागवत इस मौन के विषय में निश्चित है। उत्तानपाद ने शब्द सुने। पुत्र का चेहरा देखा। कुछ नहीं किया। राजा की प्रतिक्रिया के लिए पाठ का संस्कृत क्रिया-पद है 'भिन्न-हृदय' -- 'टूटा हृदय' -- पर वह आदमी टूटे हृदय पर कोई कार्यवाही नहीं करता। उसने छोटी पत्नी को घर के नियम तय करने दिए। आज के भारतीय बच्चे, जो जोड़-तोड़ वाले परिवारों में बड़े हो रहे हैं, उन शहरों में जहाँ तलाक़ और दूसरे विवाह दुर्लभ नहीं रहे -- वे इस क्षण को तुरन्त पहचान लेते हैं। सौतेले माता-पिता की निर्दयता वास्तविक होती है, पर गहरा घाव उस माता-पिता का मौन होता है जो यह देखते हैं और हस्तक्षेप नहीं करते। भागवत उस मौन को सीधे नाम देता है।

ध्रुव कमरे से निकल भागा। न किसी मित्र के पास, न किसी आचार्य के पास। वह माँ के पास गया। और सुनीति ने जो कहा, वही -- अनेक वैष्णव टीकाकारों के अनुसार -- भागवत का सबसे महत्त्वपूर्ण वाक्य है इस विषय पर कि एक हिन्दू माँ को क्या करना चाहिए जब उसकी सन्तान अपमानित हो।

सुनीति ने सुरुचि को श्राप नहीं दिया। उत्तानपाद से न्याय माँगने नहीं दौड़ी। पुत्र को इस आश्वासन से सान्त्वना नहीं दी कि स्थिति बदल जाएगी। भागवत उसे शान्त, सावधान, और चौंकाने वाली स्पष्ट कहता है।

'तुम्हारी सौतेली माँ ने जो कहा, वह सच है,' उसने ध्रुव से कहा। 'सत्ता, पद, पिता की गोद -- ये सब कर्म से, अपने पुण्य से, अपने ईश्वर-सम्बन्ध से बहते हैं। तुम्हारा सौतेला भाई वहाँ इसलिए है क्योंकि उसकी माँ राजा को प्रिय है। यह इस घर का तथ्य है। हमारी इच्छा से नहीं बदलेगा। पर तुम्हारे पिता की गोद से ऊँचा एक पद है। स्वयं विष्णु की गोद। उसे पाने के लिए केवल सच्चा तप चाहिए। तुम्हारी विमाता ने भी, भले उपहास में, उसी मार्ग की ओर इशारा किया। वह मार्ग वास्तविक है।'

ध्रुव ने सुना। वह पाँच का था। पाठ ध्यान से उसकी आयु बताता है। और फिर उसने वह निर्णय लिया जो उसकी आयु में पुराणों का कोई और पात्र नहीं लेता। वह चल दिया।

न कोई सामान बाँधा। न विदा कही। बस महल से निकलकर वन में चला गया, अकेला, उस दिशा में जिधर माँ के शब्दों ने इशारा किया था। भागवत नहीं बताता वह कहाँ जा रहा था। उसे भी नहीं पता था। उसे केवल इतना पता था कि पिता की गोद से ऊँचा पद महल के द्वार से बाहर कहीं है।

यहीं कथा में नारद ऋषि आते हैं। नारद सुनीति के परिवार के पुराने मित्र थे, और जिस क्षण उन्हें अपनी दिव्य-दृष्टि से ज्ञात हुआ कि ध्रुव चल पड़ा है, वे बालक को रोकने के लिए उतरे। टीकाकार ध्यान से कहते हैं -- घर वापस भेजने के लिए नहीं। परीक्षा लेने के लिए।

नारद बालक की आँख की ऊँचाई पर बैठ गए। 'तप कठिन है,' उन्होंने कहा। 'पाँच की उम्र में तप असम्भव है। वन में बाघ हैं। रात की ठण्ड मार देगी। बड़े-बड़े ऋषि भी, जिन्होंने दशकों ऐसे साधन में लगाए हैं, विरले ही विष्णु का साक्षात्कार पाते हैं। घर लौट जाओ। बड़े होने तक प्रतीक्षा करो। सुरुचि अन्ततः नर्म पड़ जाएगी।'

ध्रुव ने सुना। पाठ कहता है -- पूरे ध्यान से सुना, जैसे बालक बड़े को सुनता है। और फिर उसने नारद को वह उत्तर दिया जिसे पिछले पन्द्रह सौ वर्षों में लिखी गई इस कथा की हर टीका में उद्धृत किया गया है।

'विमाता के शब्द मुझे बाण की तरह चीर गए,' उसने कहा। 'घाव हृदय के भीतर है। वन का तप उस घाव को घर ले जाकर सहने से कठिन नहीं होगा। बाघ, ठण्ड, भूख -- ये उसके चेहरे के सामने रोज़ सुबह से गुज़रने से कठिन नहीं होंगे। मैंने तय कर लिया। बताओ कैसे करना है, या रास्ता छोड़ दो।'

नारद चुप हो गए। संस्कृत शब्द है 'सूचिप्रविष्टः' -- जैसे सुई से बिंध गए हों। ऋषि जान गए कि उनके सामने खड़ा बालक बच्चे का वचन नहीं दे रहा। निर्णय पूर्ण था। परीक्षा का कुछ शेष नहीं था।

नारद ने उसे मन्त्र दिया। बारह अक्षर। विष्णु का द्वादशाक्षरी मन्त्र। वही मन्त्र जो स्वयं श्रीमद्भागवत का प्रथम श्लोक है -- 'ॐ नमो भगवते वासुदेवाय।' 'इस मन्त्र का जप करो,' नारद ने कहा। 'यमुना के तट पर एक मधुवन नामक वन है, उस क्षेत्र में जिसे आगे चलकर तुम मथुरा के नाम से जानोगे। वहाँ बैठ जाओ। वन जो दे, वही खाओ। प्रभु के रूप का ध्यान दो भौंहों के बीच -- चार भुजाएँ, नीला वर्ण, बालक की मुस्कान, वन-पुष्पों की माला, शंख-चक्र-गदा-पद्म धारण किए। रूप अमूर्त नहीं है। रूप विशिष्ट है। उसे थामे रहो। मन्त्र दोहराते रहो। उसके आने तक रहो।'

यही मन्त्र है जो पिछले पाँच हज़ार वर्षों से बिना ठहराव चलता आ रहा है। आज भारत का सबसे लोकप्रिय वैष्णव मन्त्र। वृन्दावन से बेंगलुरु तक, ह्यूस्टन से सिडनी तक के कृष्ण-भक्त वही बारह अक्षर दोहराते हैं जो नारद ने वन के एक पगडण्डी पर पाँच वर्ष के बालक के कान में फुसफुसाए थे। परम्परा अटूट है।

विष्णु छठे मास के अन्त में आए। न दर्शन के रूप में, न ध्वनि के रूप में -- स्वयं, साकार, उसी वन-स्थल में उतरकर जहाँ बालक एक पैर पर खड़ा था। ध्रुव, जिसने पिछले छह मास से प्रभु के रूप को दो भौंहों के बीच धारण किया था, आँखें खोलीं और बोल नहीं पाया। भागवत इस क्षण को अत्यन्त कोमलता से वर्णित करता है। जिस रूप का वह ध्यान कर रहा था, वह अब सामने था -- चार भुजाएँ, शंख, चक्र, नीला वर्ण, मुस्कान -- और उसकी वाणी रुक गई।

विष्णु ने यह देखकर वही किया जो पुराण मुश्किल से कुछ ही स्थानों पर दर्ज करते हैं। उन्होंने अपने शंख से ध्रुव के दाहिने गाल का स्पर्श किया। संस्कृत क्रिया-पद है 'स्पृष्ट' -- 'छुआ।' धातु का त्वचा से एक कोमल स्पर्श। और उस स्पर्श में ध्रुव के मन में सारे वेद खुल गए। जो स्तुति अगले बारह श्लोकों में निकली -- एक छह वर्षीय बालक के मुख से सघन वेदान्त, जिसे एक वर्ष पहले विमाता ने अपनी कोख से न जन्मने पर अपमानित किया था -- वह बालक की रचना नहीं है। भागवत स्पष्ट है। स्तुति पहले से ही उसके भीतर थी। शंख के स्पर्श ने केवल उसे सतह पर आने दिया।

यह वही धर्म-शास्त्रीय प्रतिमान है जो गजेन्द्र मोक्ष में था। स्तोत्र वक्ता से पुराना है। कृपा पहले से जमा थी। संकट ने केवल उसे उपलब्ध कराया। पुणे के flat और बेंगलुरु के अपार्टमेंट में बच्चों को यह कथा सुनाते हिन्दू सदा इस बिन्दु पर नहीं रुकते -- पर हर वैष्णव टीकाकार रुकता है। सदियों भर शिक्षा एक है: कृपा के क्षण में तुम जो प्रभु से पाते हो, वह उन्होंने उसी क्षण नहीं बनाया। वह जो उन्होंने पुनर्स्थापित किया है। तुम भूल गए थे। वन ने वापस ला दिया।

ध्रुव ने बारह श्लोक गाए। आज भी अनेक वैष्णव घरों में नित्य पाठ में हैं। स्तुति के बाद विष्णु बोले। उन्होंने ध्रुव से कहा -- जो राज्य उसकी प्रतीक्षा कर रहा है, वह केवल उत्तानपाद का राज्य नहीं है। एक उच्चतर पद है, स्थिर पद, ऐसा पद जिसे न कोई राजा हिला सकता है, न कोई श्राप, न कोई विमाता। ध्रुव-तारा। वह केन्द्र जिसके चारों ओर सभी तारे घूमते हैं। 'तू अपने भौतिक राज्य पर छत्तीस हज़ार वर्ष शासन करेगा। फिर उस पद पर चढ़ जाएगा। और वहाँ से तू प्रत्येक उस आत्मा पर चमकेगा जो रात्रि-आकाश की ओर देखेगा और तुझे स्मरण करेगा।'

ध्रुव लौटा। भागवत इस भाग को बड़े यत्न से दर्ज करता है क्योंकि यही वह अंश है जिसे साधारण पाठ अक्सर छोड़ जाते हैं। वह वन में नहीं रहा। संन्यासी नहीं बना। न पिता को छोड़ा, न माँ को, यहाँ तक कि सुरुचि को भी नहीं। वह राजा बनकर लौटा। वही बालक जिसे पिता की गोद से उतार दिया गया था, अब महल में लौट रहा था -- और पूरा परिवार, सुरुचि सहित, उसका स्वागत करने आगे आया।

पिता उत्तानपाद महल के द्वार से बाहर दौड़कर मिलने आए। भागवत इस दृश्य का जो संस्कृत प्रयोग करता है, वह पुराणों के मानक से भी अधिक भावनात्मक है -- 'प्रणेत्य, अभ्येत्य, आलिङ्ग्य, मूर्ध्न्यघ्राय' -- 'दौड़ पड़े, समीप आए, गले लगाया, मस्तक सूँघा।' मस्तक सूँघना भारतीय पिता का परम्परागत भाव है, खोए पुत्र को वापस पाने का। उत्तानपाद, वही पिता जो एक बार पुत्र को विफल कर चुके थे, उस दिन विफल नहीं हुए जब बेटा लौटा। उन्होंने मस्तक सूँघा। रोए। पाठ यह नहीं कहता कि उन्होंने क्षमा माँगी, पर कहने की आवश्यकता भी नहीं। मस्तक का सूँघना ही माँगना है।

सुरुचि भी आगे आईं। ध्रुव ने उन्हें अनदेखा नहीं किया। दण्डित नहीं किया। अपनी विजय का तमाशा नहीं बनाया। भागवत कहता है उसने उन्हें वही प्रणाम किया जो जन्म-दात्री माँ को किया। सौतेला भाई उत्तम, जिसे एक बार उसी गोद में बिठाया गया था जिससे ध्रुव को उतारा गया, उसने भाई की तरह गले लगा लिया। ध्रुव के तप ने परिवार को बाँटा नहीं। उसे जोड़ा।

यही वह भाग है जो पश्चिमी 'नायक प्रतिनायक को हराता है' कथा में नहीं समाता। यहाँ कोई पराजय नहीं। विमाता दण्डित नहीं हुई। पिता लज्जित नहीं हुए। भागवत का वचन है -- सच्चा आध्यात्मिक बोध, जो द्वादशाक्षरी मन्त्र और छह मास के एकाग्र ध्यान से मिलता है, वह विजेता नहीं बनाता। वह एक ऐसा पुत्र बनाता है जो लौटकर उसी स्त्री को प्रणाम कर सके जिसने उसे एक बार बाहर निकाला था।

ध्रुव ने छत्तीस हज़ार वर्ष शासन किया। भागवत यह संख्या सीधे चेहरे से देता है। साहित्यिक या प्रतीकात्मक -- बात यह है कि उसका शासन लम्बा था, उसका शासन न्यायसंगत था, और अन्त में उसने आरोहण किया -- मृत्यु के बाद नहीं, जीवित देह में -- आकाश के स्थिर केन्द्र तक। वहाँ से, पाठ कहता है, वह हर उस आत्मा को देखता है जो ऊपर देखती है।

भागवत एक और विवरण जोड़ता है, जिस पर पारम्परिक टीकाकार लम्बी टिप्पणी करते हैं। जब ध्रुव महल लौटा, उसकी सौतेली माँ सुरुचि -- वही स्त्री जिसके अपमान से यह सम्पूर्ण कथा-चक्र प्रारम्भ हुआ था -- आगे आई और उसे गले से लगा लिया। ध्रुव ने उसे उतने ही आदर से प्रणाम किया जितना अपनी सगी माँ को करता था। महाभारत-कालीन वह आचार-धर्म जो सभी गुरुजनों को प्रणाम करने की बात कहता है, भागवत में त्यागा नहीं गया -- और गहरा हुआ है। जो बालक नारायण से आमने-सामने खड़ा हुआ, वह अब उस स्त्री को नीचा नहीं देखता जिसने उसे महल से धकेला था। वह उसे एक और माँ की तरह मानता है, क्योंकि जिस चतुर्भुज प्रभु को उसने देखा है, वह उसकी भी प्रभु है। आध्यात्मिक उपलब्धि को पारिवारिक प्रतिशोध में न बदलने का यही इनकार वैष्णव टीकाकार उस प्रमाण के रूप में चिह्नित करते हैं कि ध्रुव की तपस्या वास्तविक थी। जो दर्शन तुम्हें अपने परिवार के विरुद्ध कठोर करे, वह दर्शन ग़लत पढ़ा गया है। जो दर्शन तुम्हें उन लोगों के प्रति कोमल करे जिन्होंने आहत किया था -- वही दर्शन है जिसे भागवत 'सिद्धि' कहने को तैयार होता है।

जो बारह अक्षर नारद ने ध्रुव को दिए, वे कोई जादू-टोना नहीं हैं। भागवत, और उससे प्रवाहित समूची वैष्णव परम्परा, इस पर ज़ोर देकर कहती है। 'ॐ नमो भगवते वासुदेवाय' एक सम्पूर्ण वेदान्त-दर्शन है -- संस्कृत व्याकरण जितने न्यूनतम अक्षरों में सम्भव है, उतने में संकुचित।

'ॐ' आदि-नाद है, वह बीजाक्षर जिसकी व्याख्या में माण्डूक्य उपनिषद् अपना पूरा ग्रन्थ खर्च करता है। 'नमः' प्रणाम है, पर अधिक विशेष रूप से -- क्षुद्र अहंकार का त्याग, 'न-मम' अर्थात् 'मेरा नहीं।' 'भगवते' भगवान् का चतुर्थी रूप है -- वे जो छह दिव्य गुणों के स्वामी हैं: सम्पूर्ण ऐश्वर्य, सम्पूर्ण वीर्य, सम्पूर्ण यश, सम्पूर्ण श्री, सम्पूर्ण ज्ञान, सम्पूर्ण वैराग्य। 'वासुदेवाय' वासुदेव का चतुर्थी रूप है, जिसके दो साथ-साथ अर्थ परम्परा थामे रखती है: वासुदेव के पुत्र (कृष्ण), और जो (वसति) सभी प्राणियों (देव) में निवास करते हैं। मन्त्र का अर्थ हुआ -- 'मैं प्रणाम करता हूँ, अहंकार-रहित होकर, उन प्रभु को, जिनमें छह सम्पूर्णताएँ हैं, जो ऐतिहासिक अवतार-रूप हैं और हर प्राणी में अन्तर्निवासी भी।'

जो पाँच वर्षीय बालक छह मास इस बारह-अक्षरी मन्त्र को दोहराता रहा, वह केवल जप नहीं कर रहा था। मन्त्र की रचना के अनुसार, वह धीरे-धीरे एक ऐसा वेदान्त भीतर कर रहा था जिसे शब्दों में बाँधना किसी भी युग के अधिकांश वयस्कों के लिए कठिन है। पुनरावृत्ति ही उपदेश थी। जब विष्णु ने अपने शंख से उसका गाल छुआ, ध्रुव को बताने की आवश्यकता नहीं थी कि क्या हो रहा है। मन्त्र पहले ही बता चुका था।

इसीलिए यही मन्त्र आज भी वैष्णव दीक्षा का सबसे सामान्य द्वादशाक्षरी मन्त्र है। मायापुर के ISKCON मन्दिरों से लेकर उडुपी के माध्व मठों तक, जो मन्त्र पाँच हज़ार वर्ष पहले नारद ने वन के एक पगडण्डी पर एक बालक को दिया, वही मन्त्र हैदराबाद की एक युवा software engineer को आज तिरुपति यात्रा से पहले अपने दीक्षा-समारोह में मिलता है। परम्परा थमी रहती है। उपदेश थमा रहता है। और भागवत आग्रह करता है कि मन्त्र इसलिए कार्य करता है क्योंकि वह जो कहता है उसके कारण -- न कि जो वह करता है उसके कारण।

ध्रुव की कथा के दो पाठ हैं जो आज के भारतीय घरों में ध्यान के लिए होड़ करते हैं। दोनों ईमानदार हैं। दोनों पाठ से आते हैं। वे एक-दूसरे के साथ हल्के तनाव में बैठते हैं।

पहला पाठ वह है जो अधिकांश माता-पिता बच्चों को सुनाते हैं। ध्रुव अपमानित हुआ, उसने अपमान स्वीकार करने से इन्कार किया, उसने जितना सोचा गया उससे अधिक परिश्रम किया, और परिणाम था एक ऐसा पद जो विमाता उससे छीन ही नहीं सकती थी। यह JEE-अभ्यर्थी का पाठ है, IAS-अभ्यर्थी का पाठ है, टोरंटो में रहते भारतीय बच्चे का पाठ है। यह कहता है -- जब कोई कहे तुम नहीं कर सकते, तो लक्ष्य इतना ऊँचा रखो कि मूल रोक प्रासंगिक ही न रह जाए। जो बालक पिता की गोद में नहीं बैठ सका, वही तारा बन गया। इस पाठ में बल है, और भागवत इसका विरोध नहीं करता।

दूसरा पाठ वह है जिस पर वैष्णव टीकाकार अधिक यत्न से ज़ोर देते हैं। ध्रुव ने जीतने के लिए तप नहीं किया। उसने तप इसलिए किया क्योंकि माँ ने बताया कि उससे ऊँचा एक पद है, जो जो उसे नकारा गया था उससे भी ऊँचा। मूल घाव सच्चा था, पर प्रतिक्रिया प्रतिशोध नहीं थी। पुनर्दिशा थी। जब तक ध्रुव मधुवन पहुँचा, विमाता की गोद का प्रश्न पहले ही दूसरे प्रश्न से बदल चुका था: 'विष्णु कहाँ हैं?' जब वह घर लौटा, सुरुचि उसकी शत्रु नहीं रहीं। वह बस घर के सदस्यों में से एक थीं, जिस घर वह कहीं और से लौटा था।

जो आधुनिक माँ अपने बच्चे को कथा का पहला रूप सुनाती है, वह महत्त्वाकांक्षा सिखा रही है। जो वैष्णव सत्संग में दूसरा रूप पाठ करता है, वह रूपान्तरण सिखा रहा है। भागवत, अपनी विशेषता के अनुसार, एक पर दूसरे का आग्रह नहीं करता। वह दोनों को एक ही छह अध्यायों में रखता है, और पाठक को वह संस्करण लेने देता है जिसकी उसे आवश्यकता है। कोटा में JEE Advanced से पहले बैठा अभ्यर्थी पहले को पढ़ता है। Infosys में कैंसर-निदान के बाद बैठा मध्य-आयु software engineer दूसरे को पढ़ता है। दोनों एक ही कथा के भीतर हैं।

पर भागवत जिस बात पर अड़ता है -- वह दोनों के बीच का सम्बन्ध है। सच्चे प्रयास के बिना -- मधुवन के छह मास के बिना -- रूपान्तरण नहीं आता। विष्णु की ओर पुनर्दिशा के बिना, प्रयास केवल सफलता का चोला पहने रोष बनकर रह जाता है। ध्रुव का तप इसलिए सफल होता है क्योंकि दोनों आधे उपस्थित हैं। भक्ति-रहित महत्त्वाकांक्षा कठोर हो जाती है। महत्त्वाकांक्षा-रहित भक्ति जन्म ही नहीं लेती।

दूसरी सीख कक्ष में बैठे माता-पिताओं के लिए है। सुनीति ने सुरुचि की क्रूरता का उत्तर क्रूरता से नहीं दिया। उसने उत्तर दिशा से दिया। भागवत आधुनिक घरों को वह माता-पिता-आदर्श सौंपता है जिसे हम भूलते जाते हैं -- जब बालक का अपमान हो, उत्तर अपमानकर्ता को अपमानित करना नहीं है। उत्तर है -- बालक की दृष्टि उस घाव से बड़ी किसी चीज़ की ओर मोड़ देना। सुनीति ने ठीक वही किया, और एक तारा जन्म ले गया।