Apah -- The Waters of the Rig Veda

सूर्योदय से पहले, भारत के उन घरों और मंदिरों में जहाँ संध्यावंदन की प्रथा आज भी जीवित है, कोई व्यक्ति उगते सूर्य की ओर मुख करके बैठता है, दाहिनी हथेली में जल लेता है, और उसे पीते हुए एक ऐसी पंक्ति का पाठ करता है जो तीन हज़ार वर्ष से भी पहले रची गई थी: आपो हि ष्ठा मयोभुवः, हे जल, आप आनंद लाने वाली हैं। यह पंक्ति ऋग्वेद १०.९ की शुरुआत है, आपः यानी जल को समर्पित एक छोटा सूक्त। यह किसी भी जीवित धार्मिक परंपरा में सबसे अधिक निरंतर पढ़े जाने वाले श्लोकों में से एक है, और आज इसका पाठ करने वाले लगभग कोई भी आपः को उस तरह किसी देवी के रूप में नहीं सोचता जिस तरह वे गंगा या लक्ष्मी को सोचते हैं। अनुष्ठानिक निरंतरता और भक्ति-उपस्थिति के बीच का यह अंतर ही आपः के बारे में सबसे दिलचस्प तथ्य है। जल को प्रतिदिन, नाम से, द्वितीय पुरुष में, सुनने और उत्तर देने वाले सजीव प्राणियों की तरह पुकारा जाता है। और उनका कोई मंदिर नहीं, कोई निश्चित मूर्ति-रूप नहीं, कोई पौराणिक जीवनी नहीं। यह लेख इस पर है कि ऋग्वेद वास्तव में आपः के बारे में क्या कहता है, यह आह्वान आज के अभ्यास तक किस तरह जीवित रहा, और क्यों -- उन नदियों के विपरीत जिन्होंने बाद में उनका धर्मशास्त्र आगे बढ़ाया -- आपः स्वयं कभी किसी मुख वाली देवी नहीं बनीं।

ऋग्वेद १०.९ अपने मानक पाठ में नौ श्लोकों का है, और इसके निकट समानांतर रूप यजुर्वेद की तैत्तिरीय संहिता और वाजसनेयी संहिता में, तथा अथर्ववेद में भी सुरक्षित हैं -- चार में से तीन वेदों में फैला होना इस लंबाई के बहुत कम सूक्त पाते हैं। सूक्त की मूल माँग सरल और दोहराई जाने वाली है: जल हमें ऊर्जा दें, पोषण और जीवन-शक्ति; वे अपना सबसे शुभ रस दें, जैसे स्नेहमयी माताएँ संतानों को पोषित करती हैं; वे भेषज दें, यानी औषधि। जल को देवीः, दिव्य, और मयोभुवः, कल्याण के स्रोत, कहा गया है, और एक श्लोक स्पष्ट रूप से कहता है कि जल के भीतर सभी भेषज बसते हैं, साथ ही अग्नि भी, जिसे परंपरा विश्व का हितकारी मानती थी। यहाँ कोई आख्यान नहीं, कोई युद्ध नहीं, कोई जन्म नहीं, कोई विवाह नहीं। सूक्त आपः के बारे में कोई कथा नहीं कहता; यह बस उनसे बात करता है, जैसे कोई व्यक्ति समुद्र में तैरने से पहले उससे या कुएँ से जल निकालने से पहले उससे बात करे। वैदिक अध्ययन सामान्यतः इसे उस ढंग की विशेषता मानता है जिस तरह ऋग्वेद कई तात्विक शक्तियों का व्यवहार करता है -- आपः, पृथ्वी और द्यौस् की तरह, सीधा संबोधन और वास्तविक धर्मशास्त्रीय स्थान पाती हैं, बिना उस विस्तृत पुराण-कथा के जो बाद में अग्नि, इंद्र, या सोम के इर्द-गिर्द बनी।

आपः के कभी मुख न पाने का कारण उसमें दिखता है जो हिंदू परंपरा ने इसके बजाय किया -- उसने जल की श्रेणी को नहीं, विशिष्ट नदियों को दैवीकृत किया। गंगा को एक जन्म-कथा मिली, एक अवतरण-आख्यान, हिमवान के रूप में एक पिता, गंगोत्री से वाराणसी तक मंदिरों का जाल, और इतनी स्थिर मूर्ति-परंपरा कि कोई भी हिंदू उसे स्मृति से बना सकता है। यमुना, सरस्वती, नर्मदा, और कावेरी में से हर एक को तुलनीय, यद्यपि छोटा, उपचार मिला। आपः -- ऋग्वेद १०.९ में संबोधित अभेदित जल का बहुवचन -- सामान्य श्रेणी के स्तर पर ही रहीं। यह परंपरा में कोई कमी नहीं है; यह इस बात का संकेत लगता है कि वैदिक धर्म आमतौर पर एक तत्त्व और एक स्थान के अंतर को कैसे संभालता था। किसी नदी की एक धारा है, एक उद्गम है, एक समुदाय है जो उसके किनारे रहता है और जिसे यह समझाने के लिए कथा चाहिए कि वहाँ का विशेष जल सम्मान के योग्य क्यों है। जल स्वयं को संबोधित होने के लिए किसी स्थान की नहीं, केवल एक क्षण की आवश्यकता होती है -- एक स्नान, एक घूँट, एक अर्पण। इसलिए आपः का धर्मशास्त्र अनुष्ठानिक क्षणों से जुड़ा रहा, भूगोल या जीवनी से नहीं, और उसे कभी वह विस्तार नहीं चाहिए पड़ा जो किसी विशेष स्थान से बँधा नदी-पंथ अंततः जमा कर लेता है।

जो अटूट रूप से बचा है वह है यह अनुष्ठानिक संबोधन स्वयं। ऋग्वेद १०.९ के श्लोक संध्यावंदन के भीतर आते हैं -- वह दो या तीन बार दैनिक प्रार्थना-क्रम जो वैदिक परंपरा का पालन करने वाले ब्राह्मण और गैर-ब्राह्मण दोनों हिंदू घरों में प्रचलित है -- विशेष रूप से आचमन में, क्रम के आरंभ में जल पीने की क्रिया में, और मार्जन में, गायत्री मंत्र से पहले शुद्धि के लिए शरीर पर जल छिड़कने में। यही श्लोक, या उनके निकट रूप, मंदिर के अभिषेकम के जल-अर्पण भागों में, कलश के आह्वान में -- वह पवित्रीकृत जल-पात्र जो लगभग हर हिंदू अनुष्ठान की शुरुआत में प्रयुक्त होता है, गृहप्रवेश से लेकर विवाह तक -- और उस अनुष्ठानिक स्नान में दोहराए जाते हैं जो किसी पवित्र नदी या कुंड की अधिकांश तीर्थयात्राओं को आरंभ करता है। इनमें से किसी के लिए भी भक्त को आपः को मूर्ति-रूप वाली किसी देवी के रूप में कल्पना करने की आवश्यकता नहीं। यह अभ्यास केवल इतना माँगता है कि संपर्क के क्षण में जल को कुछ ऐसा माना जाए जो संबोधन सुनता है और उपचार से उत्तर देता है। हर सुबह आचमन करने वाला व्यक्ति और यज्ञ में पूरे नौ श्लोकों का पाठ करने वाला कोई वैदिक विद्वान अलग-अलग स्तरों पर एक ही काम कर रहे हैं -- साधारण जल को, एक अनुष्ठानिक क्षण के लिए, सूक्त के मयोभुवः के रूप में मानना।