The Govardhana Episode -- The Day Vrindavan Stopped Worshipping Indra

वृन्दावन, शरद के अन्तिम दिन। शरद पूर्णिमा की चन्द्रमा आकर निकल चुकी है। कदम्ब के फूल झड़ चुके हैं। व्रज के गोप अपनी गाड़ियों से दूध, घी, दही, मक्खन, खीर, गुड़, सब्ज़ियाँ और अनाज मुख्य आँगन में उतार रहे हैं -- ठीक उसी तरह जैसे गाँव में जब से किसी को याद है, हर वर्ष करते आए हैं। ढेर इतना ऊँचा है कि भोजन का छोटा-सा पर्वत दिखता है। वे इन्द्र -- देवों के राजा, मेघों के स्वामी, उस देवता जो तय करता है कि अगले वर्ष उनकी गायों को घास मिलेगी या नहीं, और उनके खेतों को पानी मिलेगा या नहीं -- की वार्षिक पूजा की तैयारी कर रहे हैं।

सात वर्ष का एक बालक आँगन में आता है। वह भोजन को देखता है, पुरोहितों को, यज्ञ-अग्नियों को, गाँव के बुज़ुर्गों के समूह को। वह अपने पिता नन्द की ओर मुड़ता है और एक प्रश्न पूछता है। भागवत प्रश्न को सावधानी से दर्ज करता है। यह पूजा क्यों? क्या साधती है? किसने कहा कि करनी ही है?

नन्द समझाते हैं -- जैसे हर देश के पिता परम्परा से चली आई बातें प्रश्न पूछते बच्चों को समझाते आए हैं। हम करते हैं क्योंकि हमारे पिता करते थे। करते हैं क्योंकि इन्द्र वर्षा देते हैं। करते हैं क्योंकि वर्षा से हमारी समृद्धि है। करते हैं क्योंकि सच बात यह है कि यही किया जाता है।

बालक सुनता है। फिर, व्रज के एकत्र बुज़ुर्गों के सामने, वह कुछ ऐसा प्रस्ताव रखता है जो गाँव ने पहले कभी नहीं रखा था। वह कहता है -- इस वर्ष इन्द्र को नहीं, उन ब्राह्मणों को पूजो जो तुम्हारे बच्चों को पढ़ाते हैं। उन गायों को पूजो जो दूध देती हैं। गोवर्धन पर्वत को पूजो जो तुम्हारे पशुओं को आश्रय देता है, घास और लकड़ी देता है, झरने रखता है जिनसे तुम पीते हो। पूजो उसे जो वस्तुतः तुम्हारे आसपास है। भागवत पुराण, अपने दशम स्कन्ध के 24वें और 25वें अध्याय में, बालक को एक लम्बा, तीखा, लगभग वकीली तर्क देता है। तर्क पूजा के बारे में नहीं है। तर्क यह है कि पूजा का अधिकारी असल में कौन है।

वैदिक साहित्य में इन्द्र सर्वप्रथम देवता हैं। ऋग्वेद के सैकड़ों सूक्तों में उन्हें आहूत किया जाता है। वे सोम पीते हैं, वृत्र का वध करते हैं, जल मुक्त करते हैं, उषाओं को छुड़ाते हैं। वे आदर्श देव-राजा हैं। पर भागवत पुराण के समय तक धार्मिक गुरुत्व-केन्द्र खिसक चुका है। पुराण भक्ति-ग्रन्थ हैं। ये विष्णु और शिव के भक्तों के लिए और उन्हीं के द्वारा रचे गए हैं। इस उत्तरकालीन साहित्य में इन्द्र अब केन्द्रीय देवता नहीं हैं। वे एक कर्म-पदाधिकारी हैं -- एक पद-धारक जिसका पद स्वयं अनित्य है। भिन्न-भिन्न मन्वन्तरों के भिन्न-भिन्न इन्द्र हैं। हमारे वर्तमान वैवस्वत मन्वन्तर के इन्द्र एक श्रृंखला में एक हैं।

गोवर्धन-लीला इस धर्म-शास्त्रीय परिवर्तन की भागवत की सबसे स्पष्ट नाट्य-प्रस्तुति है। कृष्ण इन्द्र के अस्तित्व का नकार नहीं करते। उनकी शक्तियों का नकार नहीं करते। वे केवल एक अधिक सटीक प्रश्न पूछते हैं -- तुम्हारी समृद्धि वास्तव में इन्द्र से आती है, या तुम्हारे ही कर्म से, उस स्थानीय प्रकृति के माध्यम से जो तुम्हें सँभालती है? भागवत का उत्तर, कृष्ण के मुख से, यह है कि उन मध्यवर्ती पदाधिकारियों की पूजा -- जो स्वयं को कृपा का स्रोत मान बैठते हैं -- भक्ति-ऊर्जा का दिशा-भ्रम है। वास्तविक स्रोत -- वह गाय जो तुम्हारे बच्चे को दूध पिलाती है, वह पर्वत जो तुम्हारे पशुओं को छाया देता है, वह ब्राह्मण जो तुम्हारे पुत्र को पढ़ना सिखाता है -- दृश्य हैं, निकट हैं, और कोई दिखावा नहीं करते। वे, गहरतम अर्थ में, उसी दिव्य सत्ता की अभिव्यक्तियाँ हैं जिससे इन्द्र भी अपना अस्थायी पद पाते हैं।

इसीलिए लीला इन्द्र की पराजय से नहीं, इन्द्र के सुधार से समाप्त होती है। सात दिन की असफल बाढ़ के बाद इन्द्र समझते हैं कि उन्होंने स्थिति को ग़लत पढ़ा। वे स्वर्ग से उतरते हैं, सुरभि गौ के दूध से कृष्ण के चरण धोते हैं, और एक लम्बी, सुन्दर क्षमा-प्रार्थना अर्पित करते हैं। भागवत इस पर सटीक है -- इन्द्र को दण्ड नहीं दिया जाता। शिक्षा दी जाती है। यही शिक्षा, विस्तार से, पाठक को भी अर्पित है।

इन्द्र की प्रतिक्रिया, जब इन्द्रलोक तक यह समाचार पहुँचता है कि व्रज के एक गाँव ने उनकी वार्षिक यज्ञ रद्द कर दी है, परिपक्व नहीं है। भागवत उन्हें एक विशेष ऐश्वर्य-मद से ग्रस्त बताता है -- पद का मद। वे सम्वर्तक मेघों को बुलाते हैं -- वही मेघ जो युग के अन्त पर आते हैं। उन्हें आज्ञा देते हैं -- वृन्दावन को डुबा दो। ताड़-फल जितने ओले, बिजली, पेड़ उखाड़ने वाली हवा, न रुकने वाली वर्षा। ग्रामवासी कृष्ण की ओर भागते हैं। पशु पुकारते हैं। माताएँ शिशुओं को ढाँकती हैं। कथा-तनाव सूक्ष्म नहीं है।

कृष्ण घबराते नहीं। वे गोवर्धन की ओर चलते हैं, उसके नीचे बायाँ हाथ रखते हैं, और उठा लेते हैं। उसे कनिष्ठा -- बाएँ हाथ की सबसे छोटी अंगुली -- पर धारण कर लेते हैं। यह विवरण धर्म-शास्त्र की दृष्टि से जान-बूझकर रखा गया है। भागवत बल नहीं दिखाना चाहता। सहजता दिखाना चाहता है। ईश्वरीय अवतार ज़ोर नहीं लगाता। वह ब्रह्माण्ड को वैसे उठाता है जैसे एक बालक कोई छोटी मनभावन वस्तु। ग्रामवासी, पशु, गाड़ियाँ, गृह-सामग्री, बुज़ुर्ग -- सब नीचे एकत्र होते हैं। कृष्ण बीच में स्तम्भ की तरह खड़े रहते हैं। सात दिन तक धारण किए रहते हैं। पाठ दर्ज करता है -- वे बाँह नहीं नीचे करते। हाथ नहीं बदलते। उन्हें यह आभास तक नहीं होता कि वे कुछ धारण किए हैं।

इन्द्र के बादलों का जल चुक जाता है। बाढ़ को कोई असुरक्षित ज़मीन नहीं मिलती। ओले गोवर्धन की निचली सतह से टकराकर बगल में बेकार गिर जाते हैं। अन्ततः मेघ केवल अपनी ही थकान से छँट जाते हैं। सूर्य लौटता है। कृष्ण पर्वत को उसकी मूल स्थिति में वापस रख देते हैं -- जैसे कोई पुस्तकालय-कर्मी एक पुस्तक शेल्फ़ पर वापस रखता है। पशु अपनी चरागाह में लौटते हैं। बच्चे अभी-गीली घास में दौड़ते हैं। भागवत बताता है -- कोई नहीं मरा। न एक गाय, न एक बछड़ा, न एक शिशु। चमत्कार की प्रभावशीलता सटीकता से नापी जाती है।

दिवाली के अगले दिन, भारत भर के मंदिरों में, भक्त भोजन का सच्चा पर्वत देवता के सामने सजाते हैं। मिठाइयाँ, नमकीन, फल, सब्ज़ियाँ, दालें, चावल के व्यंजन, घी की मिठाइयाँ, दूध की मिठाइयाँ, सूखे मेवे, गुड़ -- गोलाकार सीढ़ियों में सजे, कभी-कभी एक व्यक्ति की ऊँचाई तक। यह अन्नकूट है। शब्द का अर्थ है 'भोजन का पर्वत।' दिन को गोवर्धन पूजा भी कहते हैं, और यह पंक्ति-पंक्ति भागवत की गोवर्धन-लीला का अनुष्ठानिक पुनर्निर्माण है।

उत्पत्ति है -- सात दिन की वर्षा समाप्त होने का क्षण। व्रजवासियों ने कृतज्ञता में, उस ऋतु में जो भी उन्होंने उगाया था, उसका विशाल अर्पण तैयार किया। उन्होंने उसे गोवर्धन पर्वत के सामने सजाया -- स्वयं पर्वत को देवता मानते हुए। कृष्ण, भागवत अपनी विशिष्ट धर्म-शास्त्रीय लीला के साथ बताता है, अर्पण की अवधि तक स्वयं गोवर्धन बन गए। वे ब्रह्माण्डीय रूप में पर्वत के शिखर पर खड़े होकर एकत्र भोजन से खाते रहे, और साथ ही गोपों के बीच उनके परिचित मित्र की तरह भी खड़े रहे। दावत रात तक चली।

गोवर्धन पूजा आज सबसे विस्तार से राजस्थान के नाथद्वारा मंदिर में, पुष्टिमार्ग सम्प्रदाय के सात प्रमुख मंदिरों में, वृन्दावन के बाँके बिहारी और राधा रमण मंदिरों में, विश्व भर के ISKCON मंदिरों में, और दिवाली के बाद के दूसरे दिन उत्तर भारत के दसियों हज़ार घरेलू और सामुदायिक उत्सवों में मनाई जाती है। एकत्र भोजन प्रसाद के रूप में पूरे मोहल्ले में बाँटा जाता है। मुम्बई के लोखंडवाला में एक मारवाड़ी परिवार हर वर्ष अपनी सोसायटी के लिए अन्नकूट आयोजित करता है। लंदन के एक उपनगर में एक गुजराती मंदिर दिन के लिए 1,008 व्यंजन सजाता है। मथुरा ज़िले के एक गाँव में पुरोहित आज भी पूरा गोवर्धन पर्वत गोबर से बनाते हैं और फूलों से सजाते हैं। लीला निरन्तर अभिनीत हो रही है -- अलग-अलग पैमानों पर, उन समुदायों द्वारा जिन्हें मूल वृन्दावन-क्षण विरासत में मिला है।

गोवर्धन प्रकरण असामान्य पाठकों में असामान्य पाठ उत्पन्न करता है। पुणे का एक जल-नीति शोधकर्ता देखता है कि लीला संरचनात्मक रूप से स्थानीय अनुकूलन-शक्ति के बारे में है। व्रज की समृद्धि, बालक अपने बुज़ुर्गों को बताता है, गोवर्धन के झरनों, गोवर्धन की घास, गोवर्धन की लकड़ी पर निर्भर है। इन्द्र के बादल समय पर आएँ तो उपयोगी हैं, पर गाँव का वास्तविक पारिस्थितिकी आधार यह पर्वत ही है। तर्क 2,000 वर्ष पहले उस आधुनिक पारिस्थितिकी-दृष्टि की भविष्यवाणी कर देता है जो कहती है कि सामुदायिक भलाई का अन्तर्निहित निर्धारक स्थानीय जलविभाजक और वन हैं, केवल दूरस्थ मौसम-प्रणालियाँ नहीं। शोधकर्ता, औंध की मेज़ पर बैठा जलविभाजक-आधारित ग्रामीण योजना पर पत्र लिखते हुए, इस उपमा को विचित्र रूप से सटीक पाता है।

इन्दौर का एक युवा पिता पहली बार अपनी बेटी को गोवर्धन पूजा में ले जाता है, और उसे अपने घर की पूजा-वेदी के सामने भोजन के छोटे ढेर सजाते देखता है। छह वर्ष की उम्र में वह अपने स्कूल का टिफ़िन भी ढेर में जोड़ने पर अड़ी रहती है। पिता को भागवत का एक विशेष विवरण याद आता है -- कि कृष्ण ने केवल पर्वत की नहीं, गायों की और ब्राह्मणों की भी पूजा का प्रस्ताव रखा था। वह समझता है -- लीला उसकी बेटी को, उसके पास भाषा होने से पहले ही, यह सिखा रही है कि कृतज्ञता ठोस होती है। तुम जो तुम्हें खिलाता है उसी का सम्मान करते हो। पर्वत, गाय, शिक्षक। अमूर्तताएँ नहीं।

IIM अहमदाबाद का एक प्रबन्धन छात्र अध्याय पढ़ता है और पदानुक्रम-विघटन की संरचना देखता है। कृष्ण, लीला में, एक वंशागत अनुष्ठान-चक्र तोड़ते हैं और मूल सिद्धान्तों पर आधारित नया प्रस्तावित करते हैं। वे यह कक्ष में सबसे कनिष्ठ व्यक्ति होकर करते हैं। भागवत दर्ज करता है -- बुज़ुर्गों ने आपत्ति की, स्वयं नन्द असहज थे, पुरोहित पेशेवर रूप से आहत थे। कृष्ण ने उन्हें बोलने दिया, सुना, और फिर समझाया कि वंशागत अनुष्ठान अब क्यों उपयुक्त नहीं। छात्र अपने लिए एक नोट लिखता है -- एक विरासत-संगठन में प्रक्रिया-परिवर्तन कैसे प्रस्तावित किया जाए। नोट भागवत का उद्धरण देता है। अपनी नई कन्सल्टिंग फ़र्म के पहले दिन वह स्रोत प्रकट नहीं करता।

लखनऊ की एक सेवानिवृत्त प्रधानाचार्या इन्द्र-शरणागति वाला अध्याय पढ़ती हैं और देखती हैं -- एक वरिष्ठ व्यक्ति, जब ग़लत सिद्ध हो, कैसे दिखता है। इन्द्र रूठते नहीं। द्वेष नहीं रखते। पीछे जाकर अपने को सही साबित करने की कोशिश नहीं करते। वे स्वयं नीचे उतरते हैं, उस सात वर्ष के बालक के पैर धोते हैं जिसने उन्हें मूर्ख दिखा दिया, और एक लम्बी, स्पष्ट क्षमा-प्रार्थना अर्पित करते हैं। प्रधानाचार्या -- जिन्होंने चालीस वर्ष वयस्कों को बच्चों से क्षमा माँगने में अनिच्छुक देखा है -- इसे भागवत का शान्त प्रतिमान पढ़ती हैं -- कि सत्ता को असफल कैसे होना चाहिए, गरिमा के साथ।

यह स्पष्ट करना उपयोगी है कि गोवर्धन प्रकरण क्या नहीं कह रहा, क्योंकि भ्रामक पाठ आम हैं।

लीला यह नहीं कहती कि वैदिक देवता मिथ्या हैं। इन्द्र को पूरी कथा में वास्तविक माना गया है। लीला यह नहीं कहती कि यज्ञ ग़लत है। कृष्ण एक भिन्न यज्ञ का प्रस्ताव रखते हैं, यज्ञ का रद्दीकरण नहीं। लीला यह नहीं कहती कि वंशागत धर्म बुरा है। व्रजवासी हिन्दू बने रहते हैं, धार्मिक जीवन जीते हैं, अपने बच्चों को उसी विशाल धार्मिक ढाँचे में पालते हैं। लीला जो कहती है, वह कहीं अधिक संकुचित और कहीं अधिक उपयोगी है -- कि अनुष्ठान को तर्क के प्रति उत्तरदायी बने रहना चाहिए। ऐसी पूजा जो 'यह पूजा क्यों?' का उत्तर नहीं दे सकती, वह उस धार्मिक जीवन से अपना सम्बन्ध खो चुकी पूजा है जिसे व्यक्त करने के लिए वह बनी थी।

यही भागवत की गहरी शिक्षा है, और इसी कारण पाठ दो हज़ार वर्षों से, अत्यन्त भिन्न सामाजिक परिस्थितियों में, जीवित है। लीला के व्रजवासी आधुनिकतावादी नहीं हैं। वे अपनी परम्परा से नहीं तोड़ रहे। वे उसे फिर से प्राप्त कर रहे हैं। जो गोवर्धन पूजा वे करते हैं, वह वस्तुतः वंशागत इन्द्र पूजा से अधिक स्थानीय रूप से जड़ी, अधिक सहभागितापूर्ण, अधिक कृतज्ञ, अधिक ठोस है। वह कम धार्मिक नहीं है। वह अधिक धार्मिक है।

इसीलिए लीला इन्द्र के उन्मूलन से नहीं, इन्द्र के व्यापक भक्ति-संरचना में समावेशन से समाप्त होती है। भागवत देव-मण्डल को नहीं तोड़ रहा। वह उसे पुनः-व्यवस्थित कर रहा है -- तत्काल, दृश्य और स्थानीय को केन्द्र में रखते हुए, और दिव्य पदाधिकारियों को उनके चारों ओर उपयुक्त रूप से सजाते हुए। पुनर्व्यवस्था अपने-आप में लोकतांत्रिक नहीं है। वह धर्म-शास्त्रीय है। वह, पाठ का तर्क है, उस तरह से मेल खाती है जैसे वास्तविकता वास्तव में संरचित है। कृष्ण पर्वत इसलिए नहीं उठाते कि इन्द्र को अपमानित करें। वे इसे यह दिखाने के लिए उठाते हैं कि पर्वत स्वयं दिव्य से कभी अलग था ही नहीं।

यही वह चाल है जो गोवर्धन-लीला को कृष्ण-कथा-कोश में विशिष्ट बनाती है। कृष्ण के लगभग हर अन्य चमत्कार -- पूतना का वध, कालिय का निग्रह, तृणावर्त का संहार -- किसी बाहरी ख़तरे के विरुद्ध रक्षा या दण्ड का कर्म है। गोवर्धन-लीला कुछ और है। वह किसी शत्रु के विरुद्ध नहीं है। वह एक दृष्टिकोण के विरुद्ध है। लीला का शत्रु यह वंशागत मान्यता है कि पूजा ऊपर की ओर, दूर की ओर, अन्यत्र की ओर जाती है। कृष्ण का उत्तर है -- एक छोटे गाँव की वास्तविक प्रकृति को दिखाकर कहना -- 'दिव्य सदा यहीं था।' पर्वत उठाना उसी कथन का नाट्य-प्रदर्शन है। इस अर्थ में यह चमत्कार से कम और भार-सहित शिक्षा से अधिक है।

गहरे वैष्णव टीकाकार, ख़ासकर वल्लभाचार्य की 'सुबोधिनी' और विश्वनाथ चक्रवर्ती की 'सारार्थ-दर्शिनी' -- दोनों भागवत-संकलन के तीन-चार सदी बाद के दर्शकों के लिए लिखी गईं -- इस बिन्दु को विस्तार से विकसित करते हैं। वे तर्क देते हैं कि गोवर्धन पर्वत, पुष्टिमार्ग दृष्टि में, कृष्ण से अभिन्न है। पर्वत कोई पृथक् वस्तु नहीं जिसे कृष्ण ने उठाया। पर्वत कृष्ण का एक रूप है, जो कृष्ण के दूसरे रूप को उठा रहा है। लीला इसलिए दिव्य का गाँव को अपनी आन्तरिक बहुलता का प्रदर्शन है -- कि पर्वत, बालक, पशु और वर्षा -- सभी एक ही अन्तर्निहित सत्ता के अभिव्यक्तियाँ हैं, और पूजा, ठीक से सम्पन्न हो तो, उस सत्ता का स्वयं को पहचान लेना मात्र है।

वैष्णव टीकाकारों ने सदियों से गोवर्धन-लीला में कृष्ण की सटीक अंग-मुद्रा पर लिखा है, क्योंकि भागवत इस पर सटीक है। बायाँ हाथ, सबसे छोटी अंगुली। दायाँ हाथ नहीं। हथेली नहीं। तर्जनी तक नहीं। वाम-हस्त की कनिष्ठा। चयन धर्म-शास्त्रीय है।

हिन्दू मूर्ति-शास्त्र में दायाँ हाथ अधिकार, दान, अभय-मुद्रा का हाथ है। बायाँ हाथ ग्रहण का, सम्बन्ध का, अन्तरंगता का हाथ है। गोवर्धन को बायें से उठाकर कृष्ण कोई शक्ति-प्रदर्शन नहीं, एक सम्बन्ध-कर्म कर रहे हैं। वे पर्वत को 'किसी के विरुद्ध' नहीं उठा रहे। वे उसे 'उनके लिए' उठा रहे हैं -- पशुओं के लिए, बच्चों के लिए, बुज़ुर्गों के लिए। ग्रहण का हाथ ही दान का काम कर रहा है।

सबसे छोटी अंगुली निरायासता की अंगुली है। किसी भी वस्तु को कनिष्ठा पर उठाने की चेष्टा करो। पकड़ अनिश्चित होती है; मुद्रा सहज होती है। कनिष्ठा का प्रयोग करके भागवत संकेत दे रहा है कि यह श्रम नहीं है। पर्वत का भार बोझ नहीं है। लीला का बिन्दु यह है कि जिसकी रक्षा करने का दिव्य ने निर्णय कर लिया है, उसकी रक्षा करना दिव्य को कुछ नहीं पड़ता। तनाव पर्वत उठाने में नहीं है। तनाव इतना मनुष्य होने में है कि उसे उठवाने की आवश्यकता हो। कृष्ण दूसरे का ध्यान रखते हैं -- सहजता से दिखाकर कि पहला कोई समस्या ही नहीं।

पुष्टिमार्ग कला में, पिछवाई चित्रों में, मधुबनी लोक-रचनाओं में, दक्षिण भारत के काँसे के मूर्ति-कर्म में, खजुराहो की मन्दिर-शिल्पकला में -- वही मुद्रा बार-बार आती है। बायाँ हाथ, थोड़ा उठा हुआ। पर्वत सबसे छोटी अंगुली पर। दायाँ हाथ मुक्त, अक्सर बाँसुरी थामे या अभय-मुद्रा में। यह 'गोवर्धन-धारी' का मूर्ति-शास्त्रीय संक्षेप है। संक्षेप स्वयं एक शिक्षा है। दो हज़ार वर्ष की भक्ति-कला हिन्दू नेत्रों को यह पहचानना सिखाती आई है कि दिव्य हमारी रक्षा करने में श्रम नहीं करता। श्रम हमारा है। रक्षा उसकी है।