Nala and Damayanti -- Love Across The Gambling Floor

युधिष्ठिर अभी-अभी पासे में सब कुछ हार चुका है। राज्य, भाइयों की स्वतन्त्रता, पत्नी की गरिमा। वह काम्यक वन में बैठा है और हस्तिनापुर की उस एक शापित संध्या के बारे में सोचना बन्द नहीं कर पाता। बृहदश्व ऋषि पाण्डव-शिविर में आते हैं। युधिष्ठिर एक तीखा, लगभग आलंकारिक प्रश्न पूछता है -- क्या इतिहास में कोई और राजा हुआ है जो इस वक़्त मेरे जितना दुखी रहा हो?

बृहदश्व सान्त्वना से उत्तर नहीं देते। वे एक कथा सुनाते हैं। वे युधिष्ठिर को नल नामक एक राजा के बारे में बताते हैं -- एक राजा जो, युधिष्ठिर की तरह, पासे में राज्य हार गया; जिसकी पत्नी, द्रौपदी की तरह, उचित सीमा से कहीं आगे की निष्ठा रखती थी; जो वर्षों तक वेश बदलकर वन में भटका, और तब जाकर पुनः प्रतिष्ठित हुआ। महाभारत के वन पर्व में बैठा नलोपाख्यान लगभग छब्बीस अध्यायों में फैला है (Ganguli में 52-79, BORI क्रिटिकल एडिशन में 50-78), और महाकाव्य की सबसे लम्बी उप-कथाओं में से एक है। यह मनोरंजन के लिए नहीं है। यह एक विशेष क्षण में एक विशेष रोगी के लिए दी गई औषधि है।

यह स्थापना महत्वपूर्ण है। नलोपाख्यान मूलतः कोई प्रेमकथा नहीं है। यह पुनर्निर्माण-मार्गदर्शिका है। राजा इसलिए पढ़ता है कि राजा ने कुछ खोया है। पाठक इसलिए उठाता है कि पाठक ने भी, अपने जीवन में कहीं, कुछ खोया है। रोमांस इस सीख का मीठा किनारा है। सीख यह है -- भाग्य पलटता है, धर्म टिका रहता है, और लौटने का रास्ता उतरने के रास्ते से हमेशा लम्बा होता है।

नल निषध देश का राजा था, वीरसेन का पुत्र। सुन्दर, न्यायप्रिय, दानशील, अश्व-विद्या में निपुण (आरम्भिक श्लोक में 'अश्वकोविद' शब्द आगे संरचनात्मक रूप से महत्वपूर्ण बनेगा), और एक ही दुर्बलता रखता था -- वही दुर्बलता जो महाभारत के हर युधिष्ठिर-श्रेणी के धर्मनिष्ठ पुरुष की है: उसे पासा प्रिय था और उसे विश्वास था कि गुण-मात्र उसे परिणामों से बचा लेगा।

दमयन्ती विदर्भ की राजकुमारी थी, राजा भीम (पाण्डव भीम नहीं) की पुत्री। महाभारत उसका वर्णन उन शब्दों में करता है जो आम तौर पर देवियों के लिए रखे जाते हैं, और फिर एक लगभग आधुनिक विवरण जोड़ता है -- उसने नल को नल को कभी देखे बिना, केवल कीर्ति से ही, अपने मन में आत्मसात कर लिया था। उसने वर्णनों से उसे अपने मन में गढ़ा था, और किसी मुलाक़ात से पहले ही तय कर लिया था -- यही वह पुरुष है जिसे वह चुनेगी। यह, इक्कीसवीं सदी की भाषा में, किसी के 'प्रोफ़ाइल' के माध्यम से प्रेम में पड़ने का मूल प्रकरण है।

संवाद का माध्यम एक हंस था -- सुनहरा हंस -- जो दोनों राज्यों के बीच उड़ता था। नल ने एक बार उसे अपने उद्यान में पकड़ा। हंस ने वचन दिया कि यदि छोड़ दिया जाए तो वह विदर्भ जाकर दमयन्ती को नल के बारे में बताएगा। उसने वचन निभाया। उसने नल का वर्णन दमयन्ती को और दमयन्ती का वर्णन नल को इस तरह किया कि दोनों ही निश्चित हो गए -- कोई और साथी नहीं चाहिए। संदेश-वाहक के रूप में हंस संस्कृत साहित्य की एक रूढ़ि है -- आगे यह कालिदास के 'मेघदूत' (बादल), बाणभट्ट की 'कादम्बरी' (तोता), और भक्ति-कवियों की अनगिनत दोहाओं में आता है। नलोपाख्यान इस पूरी विधा का आधार-पाठ है।

विदर्भ के राजा भीम ने, शायद यह भाँपते हुए कि बेटी हर प्रस्ताव पर मौन है, स्वयंवर की घोषणा की। ख़बर ऊपरी लोकों तक पहुँची। इन्द्र, अग्नि, वरुण और यम -- चार लोकपाल, चार दिशाओं के रक्षक -- उपस्थित होने को निकले। उन्होंने तय कर लिया था कि दमयन्ती किसी मरणधर्मी राजा के लिए नहीं है। विदर्भ के मार्ग में उन्हें नल मिला, और उन्होंने उससे एक उपकार माँगा। उपकार यह था कि नल दमयन्ती के कक्ष में जाकर, चार देवताओं की ओर से, उसे यह कहे कि वह उनमें से किसी एक को चुने।

नल ने आपत्ति की। वह स्वयं वहीं था -- उसका हाथ माँगने। देवताओं ने उसके वचन की दुहाई दी। नल पहले ही, शिष्ट उत्तर के आवेश में, हाँ कह चुका था। वह गया। पाठ उसकी असहजता पर सटीक है।

दमयन्ती ने सुना। फिर उसने वह बात कही जिसे महाभारत ध्यान से दर्ज करता है। उसने नल से कहा -- तुम चार देवताओं के साथ ही स्वयंवर में आओ। वहाँ, सब लोकपालों के सामने, मैं तुम्हें चुनूँगी। तुम पर कोई दोष नहीं आएगा। चयन का बोझ मैं सार्वजनिक और स्पष्ट रूप से उठाऊँगी। नल लौटा और सूचित किया। स्वयंवर के दिन, चार देवताओं ने दिव्य शक्ति से नल का ठीक वही रूप ले लिया। दमयन्ती सभा में आई और पाँच एक-समान नल देखे। संकट सीधा था -- उसने कहा था कि नल को चुनेगी। नल पाँच थे।

जब दमयन्ती ने माला नल को पहनाई, चार देवताओं ने पराजय शालीनता से स्वीकारी और नल को वर दिए। पर लौटते समय उन्हें कलि मिला। यह कलि देवी नहीं है। संस्कृत में 'कलि' यहाँ द्यूत-युग के असुर का पुरुष रूप है -- वही मूल शब्द जिससे हमारा वर्तमान 'कलियुग' बना है। कलि भी स्वयंवर में आना चाहता था, देर से पहुँचा, और अब क्रोधित था कि दमयन्ती ने देवताओं की जगह एक मरणधर्मी को चुन लिया।

देवताओं ने कहा -- छोड़ो। दमयन्ती ने योग्य पुरुष से विवाह किया है। कलि ने मना कर दिया। शपथ ली कि वह नल के शरीर में प्रवेश करेगा, अवसर की प्रतीक्षा करेगा, और उसे गिराएगा। अवसर बारह वर्ष बाद मिला, जब नल ने एक बार बिना पैर धोए मूत्र-त्याग किया -- एक छोटी कर्मकाण्डीय चूक, जो धार्मिक ब्रह्माण्ड में शरीर को क्षण भर के लिए असुरक्षित कर देती है। कलि भीतर घुस गया। उस दिन से नल पुनः पासे की ओर खिंचने लगा।

उसका भाई पुष्कर पासा लेकर आया। पुष्कर के साथ कलि की अदृश्य सहायता थी। नल खेला। नल हारा। हर पारी में दाँव बढ़ा। दमयन्ती विनती करती रही। नल नहीं रुका। कुछ ही दिनों में नल अपना राज्य, धन, राज-वस्त्र -- शरीर पर पहने एक वस्त्र को छोड़कर -- सब कुछ हार गया। वह महल छोड़कर निकला, दमयन्ती उसी के साथ वैसे ही चिथड़ों में, उसी वन में -- जिस वन में एक दिन युधिष्ठिर यह कथा सुनते हुए चलेगा।

समानांतर सटीक है। महाभारत बृहदश्व के माध्यम से युधिष्ठिर से कह रहा है -- इस दर्पण में अपने को देखो। निदान 'तुम भाग्यहीन हो' नहीं है। निदान यह है -- 'तुम जब असुरक्षित थे तब कुछ तुम्हारे भीतर घुसा, और तुमने उसे अपने माध्यम से चलने दिया। अब प्रतीक्षा करनी होगी जब तक वह स्वयं खेल पूरा करे।' इसके लिए संस्कृत शब्द है -- 'कर्म।' दण्ड नहीं, बल्कि पहले से चल पड़ी शक्ति का अपना हिसाब चुकता करना।

वन-वियोग के बाद जलते जंगल में चलते हुए, नल सहायता के लिए पुकार सुनता है। एक कर्कोटक नाम का सर्प अग्नि में फँसा है। नल सर्प को उठाकर बाहर ले जाकर बचाता है। कर्कोटक कृतज्ञता में -- नल को डँसता है। विश्वासघात नहीं, उपहार। सर्प का विष नल का रूप एक कुरूप, बौने सारथी में बदल देता है। यह वही प्रच्छन्नता है जिसकी नल को आवश्यकता है ताकि कलि के अधीन रहते हुए वह अनजाना रह सके। विष धीरे-धीरे कलि को भी विषाक्त करता है, असुर को समय के साथ क्षीण करता है।

इस वेश में, 'बाहुक' नाम से, नल अयोध्या के राजा ऋतुपर्ण की सेवा में प्रवेश करता है -- वह राजा जिसकी विशेष विद्या द्यूत-शास्त्र है। ऋतुपर्ण एक नज़र में किसी वृक्ष के पत्ते गिन सकता है। उसने वही विद्या साधी है जिसने नल को नष्ट किया। नल उसका सारथी इसलिए बनता है क्योंकि अश्व-विद्या -- नल की निपुणता -- वही एकमात्र विद्या है जो ऋतुपर्ण को नहीं आती। दोनों के बीच गुप्त समझौता होता है -- एक दूसरे को अपनी-अपनी विद्या सिखाएँगे।

यह पुनर्निर्माण-कथा में महाभारत की सबसे गहरी चाल है। नल वह नहीं लौटाता जो उसने खोया। वह वह बनकर लौटता है जो अब उस विद्या में निपुण है जिसने उसे तोड़ा था। वह पासा सीखता है -- सही ढंग से, गुरु से। जब तक विष अपना काम पूरा करता है और कलि नल के शरीर से निकलता है, तब तक नल वह आदमी नहीं रहा जिसे पटिए पर ठगा जा सकता था।

यह एक संरचनात्मक शिक्षा है जिस पर महाभारत बार-बार लौटता है। पाण्डव, जो पासे के कारण वनवासी हुए, अपने तेरह वर्ष ठीक उन्हीं विद्याओं के अर्जन में बिताएँगे जो पासे की उस रात उनके पास नहीं थीं। अर्जुन इन्द्रलोक जाएगा और दिव्यास्त्र पर अधिकार करेगा। भीम हिडिम्ब और बकासुर के विरुद्ध अपनी शक्ति माँजेगा। युधिष्ठिर धर्म के उन प्रवचनों को संग्रहित करेगा जो कुरुक्षेत्र में उसे स्थिर रखेंगे। पाण्डव-वनवास, लघु रूप में, एक नल-यात्रा है। हर भाई को वही वन फिर से गढ़ रहा है जिसमें उनकी क्षति ने उन्हें फेंका था। पाठ चाहता है पाठक यह समानता देखे। ऋतुपर्ण से नल का पासा सीखना प्रतिमान है। काम्यक और द्वैत वन के पाण्डव वही पुनर्निर्माण-चक्र बड़े पैमाने पर चला रहे हैं।

गहरी दार्शनिक बात है कर्म का सीखने से सम्बन्ध। महाभारत यह नहीं वचन देता कि वही दुर्भाग्य फिर नहीं आएगा। वह यह वचन देता है -- यदि उस दुर्भाग्य ने तुम्हें फिर से गढ़ दिया है, तो जब वह लौटेगा, तुम उससे एक अलग व्यक्ति की तरह मिलोगे। यही एकमात्र गारण्टी है। यह आधुनिक सेल्फ़-हेल्प बाज़ार की पसन्दीदा गारण्टी से छोटा वचन है, और शून्यवाद की अनुमति से बड़ा वचन है। महाभारत ठीक दोनों के बीच बैठा है।

विदर्भ में पिता के दरबार लौटी दमयन्ती ब्राह्मणों को दूत बनाकर सभी राज्यों में एक विचित्र पद्य भेजती है। पद्य उस स्त्री के बारे में है जिसे पति ने वन में छोड़ दिया, और जो पूछती है -- क्या किसी ने उसे देखा है? एक ब्राह्मण, अयोध्या में, एक कुरूप सारथी 'बाहुक' को इस पद्य का उत्तर बुदबुदाते सुनता है -- ऐसी आवाज़ में जिसमें कुरूपता के नीचे एक राजा की सावधान भाषा छिपी है। ब्राह्मण लौटकर बताता है। दमयन्ती को अब उचित निश्चय है -- नल जीवित है, अयोध्या में, वेश में, ऋतुपर्ण की सेवा में।

वह दूसरे स्वयंवर की व्यवस्था करती है। घोषणा करती है कि वह कल प्रातः सूर्योदय पर होगा -- किसी भी राजा के पहुँचने के लिए असम्भव-छोटा समय। संसार में केवल एक रथ है जो रात भर में अयोध्या से विदर्भ की दूरी पार कर सके -- वह जिसके वल्ग नल-श्रेणी के अश्व-कौशल वाले के हाथ में हो। ऋतुपर्ण, स्वयंवर सुनकर, बाहुक को बुलाते हैं और पूछते हैं -- क्या यह सम्भव है? बाहुक घोड़े जोतता है और चलाता है। घोड़े उड़ते हैं। ऋतुपर्ण गति देखकर समझ जाते हैं -- कोई साधारण सारथी ऐसे नहीं चलाता। आधी रात को, खुले मैदान में, ऋतुपर्ण बाहुक से अश्व-विद्या के बदले द्यूत-विज्ञान सिखाने का प्रस्ताव रखते हैं। चलते रथ पर विद्याओं का आदान-प्रदान होता है। यही आदान-प्रदान कलि को अन्ततः नल के शरीर से बाहर करता है। विष से दुर्बल और अब नल की द्यूत-निपुणता से उजागर -- कलि निकल जाता है।

वे विदर्भ पहुँचते हैं। दमयन्ती, छिपी, रथ को आते देखती है। वह बाहुक की रसोई की ध्वनि सुनती है, रसोइए की चाल देखती है, परीक्षाएँ भेजती है। सुबह तक उसे निश्चय है। कोई स्वयंवर है ही नहीं। 'स्वयंवर' चारा था। नल समझ जाता है कि चारा था। वह उससे एकान्त में मिलता है। पुनर्मिलन कोई कोमल बॉलीवुड दृश्य नहीं है। पाठ दर्ज करता है -- यह दो टूटे हुए लोगों के बीच एक सावधान वार्ता है -- कि क्या इतने अलग हुए सब कुछ के बाद भी, वे विवाहित रह सकते हैं।

नलोपाख्यान अलग-अलग आधुनिक पाठकों से अलग ढंग से बोलता है -- जैसे केवल कोई महान कथा बोल सकती है। कोरमंगला के एक युवा उद्यमी का पहला स्टार्ट-अप अभी बन्द हुआ है। वह कथा पढ़ता है और राज्य-क्षति वाला अंश देखता है -- कैसे एक धर्मनिष्ठ व्यक्ति बिना ध्यान दी गई एक दुर्बलता से ढह सकता है, और कैसे लौटने का रास्ता उसी विद्या से होकर जाता है जिसने तुम्हें गिराया था। वह यह उस रात पढ़ता है जब उसकी पत्नी मेज़ के पार बैठी हिसाब लगा रही है -- कौन-सी सम्पत्ति अभी भी उसके नाम पर है, और अगले महीने वे क्या खाएँगे। वह दमयन्ती के उत्तर वाला अंश छोड़ता नहीं। वह सीखता है।

मुम्बई की एक स्त्री, जो अपने पति के Dream11 और IPL बेटिंग में डूबने को चुपचाप देख रही है -- वह कथा को अलग पढ़ती है। वह दमयन्ती के मौन को पहले पढ़ती है, फिर उसके शब्दों को। वह उस क्षण को नोटिस करती है जब दमयन्ती नल से रुकने की विनती करती है। नोटिस करती है कि नल नहीं रुकता। नोटिस करती है कि महाभारत दमयन्ती की विनती दर्ज करता है, पर उसे यह शक्ति नहीं देता कि वह नल को रोक ले। पाठ एक कठिन सत्य के बारे में ईमानदार है -- पत्नी पति को उसके अपने जुए से नहीं बचा सकती। वह आगे आने वाले को झेल सकती है। वह उसे रोक नहीं सकती।

BHU का एक संस्कृत छात्र कथा पढ़ता है और संरचना देखता है। बृहदश्व युधिष्ठिर को यह कथा सुनाते हैं। कथा के भीतर दमयन्ती नल से कहती है -- वह उसे चुनेगी। उसके भीतर हंस दमयन्ती को नल के बारे में बताता है। उसके भीतर कर्कोटक नल को बदलता है। हर परत एक चौखट है। महाभारत अपने पाठक को उदाहरण से यह सिखाता है कि वह स्वयं को कैसे पढ़ा जाए -- भीतर से बाहर और बाहर से भीतर, अन्तर्निहित कथाओं के लिए धैर्य के साथ जो केवल सही क्षण पर अपना फल देती हैं।

पुणे का एक पिता अपनी बेटी को कथा पढ़ा रहा है, और उसे वह अंश मिलता है जिसकी अपेक्षा नहीं थी। बेटी बारह की है। वह स्वयंवर-दृश्य सुनती है और पूछती है -- सब देवताओं को नल का वेश क्यों रखना पड़ा? वे अपने रूप में स्वयंवर में क्यों नहीं गए? पिता रुक जाता है। बेटी ने वह बात नोटिस की है जिससे टीका-परम्परा सदियों से जूझती आ रही है। देवता जानते थे वे सुन्दर हैं। जानते थे वे शक्तिशाली हैं। पर उन्हें सही सन्देह था -- अपने मन की पक्की एक युवती के सामने, सौन्दर्य और शक्ति काफ़ी नहीं हैं। इसलिए उन्होंने छल किया। उनका छल करना ही पाठ में दमयन्ती की सबसे गहरी प्रशंसा है।

बृहदश्व जब नलोपाख्यान समाप्त करते हैं, तो वे युधिष्ठिर को अन्तिम औषधि भी देते हैं। वे उसे ऋतुपर्ण का द्यूत-विज्ञान सिखाते हैं -- वही विद्या जो नल ने चलते रथ पर सीखी थी। महाभारत इस हस्तान्तरण के बारे में सटीक है। युधिष्ठिर को बृहदश्व से सीधे उपदेश से द्यूत-विज्ञान प्राप्त होता है। पाठ नहीं कहता कि युधिष्ठिर इसका उपयोग करेगा, या वह द्यूत-निपुण बनेगा। पाठ केवल कहता है कि विद्या हस्तान्तरित हुई। निहितार्थ खुला छोड़ा गया है।

पाठकों की एक पीढ़ी ने यह सोचा है कि यह हस्तान्तरण पाठ में क्यों है। पाठ जो उत्तर सुझाता है, वह प्रश्न से अधिक सावधान है -- जिस व्यक्ति को किसी चीज़ ने तोड़ा हो, उसे कम से कम उसे समझना चाहिए। उसे उसका अभ्यासी बनने की आवश्यकता नहीं। उसे उसका शिकार बने रहने की अनुमति नहीं। बृहदश्व युधिष्ठिर को जुआरी नहीं बना रहे। वे घाव बन्द कर रहे हैं। वे सुनिश्चित कर रहे हैं कि अगली बार जब युधिष्ठिर किसी ऐसे पटिए पर बैठे जहाँ दाँव वास्तविक हों, तो वह नियम न जानने वाला व्यक्ति न हो।

यही समापन उपहार नलोपाख्यान को रोमांस से अधिक और पुनर्निर्माण-कथा से अधिक बनाता है। यह महाभारत का शान्त दर्शन है -- पराजय के बाद क्या किया जाए। पहला, उसकी कथा सुनो जो लौटा। दूसरा, यदि रोना है तो रोओ, पर थोड़े समय के लिए। तीसरा, उस तकनीक को सीखो जिसने तुम्हें तोड़ा। चौथा, चलते रहो। राज्य वापस आता है। दमयन्ती वापस आती है। राज्य और पत्नी दोनों पहले से अलग ढंग से वापस आते हैं, और जो पुरुष उन्हें ग्रहण करता है, वह भी अलग है। यही नल-यात्रा का मूल्य है, और यही उसका पुरस्कार। महाभारत, यह कथा ठीक उसी जगह रखकर जहाँ रखी है, हर पाठक को यही यात्रा प्रदान करता है।

कोरमंगला का वह युवा उद्यमी इस बिन्दु पर पुस्तक बन्द करता है और कुछ ऐसा देखता है जो पहली बार पढ़ने में नहीं देखा था। कथा ने उसे उसका स्टार्ट-अप वापस नहीं दिया है। कथा ने उसे वही पत्नी वापस नहीं दी है जो मेज़ के पार बैठी हिसाब कर रही थी। कथा ने केवल यही वचन दिया है -- यदि वह एक अलग व्यक्ति बन जाए, तो जो आगे आएगा, वह उससे उसकी वर्तमान स्थिति में मिलेगा, उसकी पुरानी स्थिति में नहीं। यही पर्याप्त है। यही महाभारत वास्तव में देता है, और इससे अधिक कभी वचन नहीं देता।