Savitri and Satyavan -- The Woman Who Argued With Death

पाण्डव वनवास में हैं। द्रौपदी को हस्तिनापुर सभा में बाल पकड़कर घसीटा गया है, और जिन पुरुषों ने उपहास किया वे उस वक़्त जीवित न होते अगर उसके सम्मान की रक्षा के लिए एक भी पुरुष परिजन ठीक से बचा होता। युधिष्ठिर काम्यक वन में ज़मीन देखते बैठे हैं। पासे के एक खेल में राज्य गँवा चुके हैं। उसी खेल में पत्नी की गरिमा गँवा चुके हैं। और स्वयं को, कुछ सटीकता के साथ, उत्तर भारत में इस समय जीवित सबसे बुरा पति मानते हैं।

तभी मार्कण्डेय ऋषि सावित्री की कथा शुरू करते हैं।

यह स्थान-निर्धारण आकस्मिक नहीं। महाभारत भीतर-भीतर कथाओं का गिरजाघर है, और हर भीतरी कथा किसी कारण से सुनाई जाती है। मार्कण्डेय युधिष्ठिर को मनोरंजन के लिए कोई दृष्टान्त नहीं सुना रहे। यही कथा वे इसलिए सुनाते हैं क्योंकि युधिष्ठिर को वह बात सीखनी है जो द्रौपदी बिना शब्दों के उससे कह रही है -- पत्नी कोई निष्क्रिय पुरस्कार नहीं होती। पत्नी जब चाहे, स्वयं मृत्यु से वाद कर सकती है, और जीत सकती है। महाभारत के वन पर्व में बैठा 'पतिव्रता-माहात्म्य पर्व' इसलिए किसी आज्ञाकारी स्त्री की कहानी नहीं है जो चुपचाप पति की सेवा करती है। यह उस स्त्री की कथा है जिसकी बुद्धिमत्ता ने उसके परिवार, ससुराल के राज्य, पिता के वंश और पति के शरीर को -- इसी क्रम में -- बचाया।

ज़्यादातर लोग जो सावित्री की कथा अपनी हड्डियों में लिए चलते हैं, उन्होंने इसे बच्चों की कहानी की तरह सीखा है -- स्त्री ने पति से प्रेम किया, पति मरा, स्त्री ने यम को छला, पति जी उठा। महाभारत-संस्करण कहीं ज़्यादा विचित्र और रोचक है।

मद्र देश के राजा अश्वपति (वही मद्र, जिसने पाण्डवों के जुड़वाँ भाइयों की माँ माद्री दी थी) वर्षों निःसन्तान रहे। अठारह वर्ष तक उन्होंने सावित्री देवी, सूर्य के एक रूप, का व्रत किया -- प्रतिदिन दस हज़ार आहुति, छठे प्रहर भोजन, पूर्ण ब्रह्मचर्य। देवी प्रकट हुईं और एक पुत्री का वर दिया। राजा ने पुत्री का नाम देवी के नाम पर ही रखा।

वह कन्या इतनी तेजस्वी हो गई कि कोई उसे माँगने न आया। राजा चिन्तित हुए। मंत्रियों के साथ उसे स्वयं अपना वर ढूँढ़ने भेजा। राजकुमारी लौटी और घोषणा की -- उसने आश्रम में रहने वाले अंधे निर्वासित राजा द्युमत्सेन के पुत्र सत्यवान को चुना है। उसी क्षण नारद ऋषि सभा में थे। नारद ने सुना, विचारा, और सूचित किया -- सत्यवान सभी गुणों में पूर्ण है, परन्तु ठीक एक वर्ष का जीवन शेष है।

अश्वपति ने पुत्री से कहा -- किसी और को चुन। सावित्री ने मना कर दिया। 'क्षत्रिय की बेटी एक बार वचन दे दे, फिर वह वचन नहीं उलटती,' उसका उत्तर था। उसने सत्यवान से विवाह किया। महल छोड़ा, गहने त्यागे, और वल्कल वस्त्र तथा रक्त वस्त्र -- वन-आश्रित स्त्री का परिधान -- धारण किया। पूरा एक साल उसने मन में दिन गिने -- जैसे कोटा का बारहवीं छात्र JEE तक के दिन गिनता है -- घबराहट नहीं, सटीकता। नियत प्रातः उसने त्रिरात्र व्रत आरम्भ किया -- पति की मृत्यु-तिथि से पूर्व तीन दिन का पूर्ण उपवास। व्रत पूरा किया। जब सत्यवान लकड़ी काटने वन जाने लगा, उसके साथ चली। उसने पति को नहीं बताया कि वह जानती है।

यही वह अंश है जिसे कॉमिक बुक्स छोड़ देती हैं। सावित्री ने चमत्कार के लिए प्रार्थना नहीं की। उसने एक घटना की तैयारी की। उसका व्रत सांगठनिक था, जादुई नहीं। वह स्थिति में आ गई।

सत्यवान फल तोड़ने पेड़ पर चढ़ता है। फिर अचानक सिर भारी होने पर नीचे उतरता है, सावित्री की गोद में सिर रखकर लेटता है, और साँस छोड़ देता है। पाठ में ठीक-ठीक है -- वह दिन, वह प्रहर, वह क्षण जो नारद ने बताया था। कोई सुविधाजनक विलम्ब नहीं।

लाल नेत्रों वाला श्यामवर्ण आकृति प्रकट होती है। हाथ में पाश। इतना ऊँचा कि साँझ को अपने चारों ओर समेट लेता है। सावित्री पति का सिर धीरे से धरती पर रखती है, उठती है, और सीधे पूछती है -- तुम कौन हो, क्या कर रहे हो।

यहाँ क्या घट रहा है, इसे ठीक से समझना ज़रूरी है। यम, समस्त दिवंगतों के स्वामी, सामान्य आत्माओं को लेने अपने अधीनस्थ -- यमदूत -- भेजते हैं। वे सत्यवान को लेने स्वयं आए, जैसा वे आगे स्वीकार करते हैं, क्योंकि सत्यवान इतना गुणी था कि किसी कारिन्दे से नहीं लाया जा सकता था। यह महाभारत में मरणधर्मी और यम का एकमात्र निजी संवाद है जिसमें वह मरणधर्मी न राजा है, न योगी, न ऋषि। वह वन में लाल वस्त्र में खड़ी एक युवती है, जो बस घर लौटने को तैयार नहीं।

यम अपना कर्तव्य करते हैं। सत्यवान के हृदय से अंगुष्ठ-मात्र आत्मा निकालते हैं, पाश में बाँधते हैं, और दक्षिण -- मृतकों की दिशा -- की ओर मुड़ते हैं। तब सावित्री पीछे चलने लगती है। यम रुकते हैं, मुड़ते हैं, उसे लौटने को कहते हैं। हर बार अलग तर्क -- तुमने अपना कर्तव्य पूरा कर लिया, पति के शरीर का अन्तिम संस्कार ज़रूरी है, तुम्हारा मार्ग केवल यहीं तक खुला है। वह हर बार उत्तर देती है। महाभारत कहता है -- यम उसके शोक से नहीं प्रभावित हुए, क्योंकि उनके पेशे में शोक का कोई उपयोग नहीं। वे उसकी वाणी से प्रभावित हुए। उसने रोया नहीं। उसने दर्शन सुनाया।

यहीं महाभारत अपनी सबसे शान्त रूप से क्रान्तिकारी चाल चलता है -- इस प्रश्न पर कि धर्म वास्तव में किसे पुरस्कृत करता है। यम, इस दृश्य में, ब्रह्माण्डीय विधि के रक्षक हैं। वे अपने पद से बँधे हैं। आँसुओं से, सौन्दर्य से, पद से, या वंश से नहीं डिगाए जा सकते। उनके पास एकमात्र विनिमय की मुद्रा है -- धर्म-सत्य। जब सावित्री उन्हें धर्म कहती है, वे पेशेवर रूप से उसे स्वीकारने के लिए बाध्य हैं। पाठ अपने पाठकों को एक सटीक सीख दे रहा है -- ऐसे प्राधिकार से कैसे बात की जाए जिसे डराया नहीं जा सकता। न रोओ। न चापलूसी करो। उसकी ज़मीन पर, उसकी भाषा में मिलो। और जो तुम कह रहे हो उसका सत्य ही वह बोझ उठा ले जो तुम स्वयं नहीं उठा सकते।

सावित्री ने दक्षिण-यात्रा पर यम को जो पाँच उपदेश दिए, वे महाभारत के सबसे विलक्षण अंशों में से हैं। वह सौदा नहीं करती। उपदेश देती है। मृत्यु-स्वामी को बताती है -- बलवान का दुर्बल के प्रति कर्तव्य क्या है, सत्संगति के एक क्षण का भी अमोघ फल क्या है, सात पग साथ चलने से धर्म के अनुसार मित्रता बनती है, और शरण में आए पर दया करना ज्ञानी का कर्तव्य है। हर उपदेश के बाद यम मानते हैं कि उसकी बात सही है, और एक वर देते हैं -- क्योंकि संस्कृत नैतिक जगत् में, धर्म-वचन कहने वाले को मना नहीं किया जा सकता।

'सप्तपदी' वाला तर्क ध्यान देने योग्य है। तर्क का क्रम है -- मैं तुम्हारे पीछे सात पग चल चुकी हूँ, हे यम। और धर्म के अनुसार साथ चले सात पग मित्रता का बन्धन बनाते हैं। अतः मैं अब तुम्हारी मित्र हूँ। मित्र एक दूसरे से कुछ कर्तव्य अपेक्षा करते हैं। संवाद भी उन्हीं में से एक है। अतः मेरी सुनो। हिन्दू विवाह की वही 'सप्तपदी' इसी तर्क पर खड़ी है -- सात फेरे लेना। हिन्दू विवाह वचन से नहीं, सातवें पग पर 'विवाह' बनता है। सावित्री वही तत्त्व-मीमांसा यम पर लागू कर रही है -- मैं तुम्हारे साथ सप्तपदी कर चुकी हूँ। मैंने, असल में, तुम्हें परिवार बना लिया है।

यही सावित्री को महाभारत का एकमात्र पात्र बनाता है जो यम से बुद्धि में आगे निकलता है। युधिष्ठिर ने यक्ष-प्रश्न में यम के उत्तर सही दिए -- वह बुद्धि है। सावित्री ने वार्ता के बीच में ही यम के साथ अपने सम्बन्ध की क़ानूनी श्रेणी बदल दी -- वह न्याय-शास्त्र है।

बीसवीं सदी के पुनर्कथन, ख़ासकर स्कूली पुस्तकों और 'एक थी सावित्री' टाइप के टीवी सीरियलों ने कथा को पत्नी की भावुक भक्ति की कथा बना दिया। वह दृष्टि ग़लत नहीं, पर इतनी अधूरी है कि भ्रामक हो जाती है।

महाभारत-पाठ सावित्री को शून्य रुदन-दृश्य देता है। वह सोच-समझकर उपवास करती है, सोच-समझकर चलती है, सोच-समझकर तर्क करती है। उसकी भक्ति संरचनात्मक है, भावनात्मक नहीं। वह प्रेम-शोक के घेरे में नहीं है। वह धर्म-निष्पादन की मुद्रा में है। श्री अरविन्द, जिन्होंने पॉण्डिचेरी आश्रम में 1916 से 1950 के बीच इसी कथा को 24,000 पंक्तियों के अंग्रेज़ी महाकाव्य में ढाला, इसे समझते थे। उनकी सावित्री एक योगिनी है -- मृत्यु में स्वयं उतरती चेतना की देहधारी शक्ति। उन्होंने इसे पत्नी-गुण की कथा नहीं, अटल संकल्प से जड़ के उद्धार का प्रतिमान पढ़ा।

नारीवादी पुनर्पाठ -- महाश्वेता देवी का बंगाली रूपान्तर, प्रदीप भट्टाचार्य की BORI-संस्करण आधारित टीकाएँ, 1990 के दशक से आगे की JNU और दिल्ली विश्वविद्यालय की डॉक्टरेट प्रबन्ध-शृंखला -- सही रेखांकित करती हैं कि सत्यवान को बचाया सावित्री की बुद्धि ने, उसकी पवित्रता ने नहीं। केवल 'पवित्र' पत्नी, जो यम से विनती करती और रोती, वह यमदूतों के साथ घर लौटा दी जाती। सावित्री ने वाद किया। पाठ तुम्हें यह कभी भूलने नहीं देता।

यह कथा मृत्यु को परास्त करने की भी नहीं है। यम, अपने पीछे हटने के क्षणों में भी, धर्म-नायक की तरह चित्रित हैं। वर इसलिए देते हैं क्योंकि सावित्री ने सत्य कहा। पूरी वार्ता में मर्यादा नहीं टूटती। महाभारत-संस्करण में यम का अपमान नहीं है, मृत्यु-स्वामी का उपहास नहीं। यह उस स्त्री की कथा है जिसने धर्म से ही धर्म के पालक को मात दे दी -- ऐसी चाल जो सिर्फ़ उसे उपलब्ध थी जो उस क्षण धर्म को पालक से बेहतर समझ रही थी।

बेंगलुरु का एक टेक प्रोफ़ेशनल इस कथा को पहली बार वयस्क होकर पढ़ता है तो अक्सर वही प्रश्न आते हैं। पति को मरना पहली जगह क्यों है? पत्नी को ही उपवास, वन-गमन और यम से सामना क्यों? और बचाने वाली स्त्री का नाम केवल सुहागिनों के व्रत से क्यों जुड़ा है? प्रश्न उचित हैं।

महाभारत का उत्तर ध्यान से पढ़ने पर वह नहीं है जो आधुनिक पाठक अपेक्षा करता है। सत्यवान दोषी होने के कारण नहीं मरता। वह वंशागत कर्म-लेखे के कारण मरता है -- उसके पिता द्युमत्सेन ने राज्य गँवाया, नेत्र गँवाए। परिवार पुराना ऋण चुका रहा है। सावित्री का हस्तक्षेप उस लेखे को मिटाता नहीं। वह उसे पुनः मार्ग दिखाता है। अपने पिता के अठारह वर्ष के तप और अपने स्वयं के एक वर्ष के व्रत से जो पुण्य उसने एकत्र किया, उससे वह 'मृत्यु' की प्रविष्टि को बदलती है -- शिक्षाओं को मिटाए बिना। द्युमत्सेन को आँख और राज्य इसलिए नहीं मिले कि सत्यवान लौटा। मिले इसलिए कि सावित्री ने इन वरों के लिए अलग, सिद्धान्त पर तर्क किया।

और वट सावित्री का यह पैकेजिंग -- केवल विवाहित स्त्रियाँ, विशेष तिथि, विशेष वृक्ष -- बाद का घरेलूकरण है। महाभारत-पाठ कहीं नहीं कहता कि सावित्री की पूजा केवल सुहागिनें करें, या कि कथा विशेष रूप से वैवाहिक भक्ति की है। पाठ कहता है -- उसे याद किया जाए। नायिका को याद रखने और उसकी विशेष परिस्थिति का अनुष्ठान दोहराने में अन्तर है। पहला सार्वभौमिक है। दूसरा वह है जो परवर्ती परम्परा ने ओढ़ाया -- आंशिक रूप से एक ऐसी स्त्री के इर्द-गिर्द विकसित हो रही सामाजिक व्यवस्था को बाँधने के लिए, जो पन्ने पर सामाजिक रूप से अनुरूप कुछ भी नहीं थी।

कथा फिर पढ़ी जा रही है। पटियाला की बारहवीं की एक छात्रा, जो बोर्ड में टॉप करती है और जिसे रिश्तेदार कहते हैं कि चमक थोड़ी कम कर लो ताकि विवाह योग्य रहो, सावित्री-कथा को अपनी माँ से अलग पढ़ती है। माँ ने भक्ति देखी थी। बेटी देखती है -- वह लड़की जो स्वयं अपना पति ढूँढ़ने यात्रा पर निकली, जिसे चेतावनी देने पर भी अपने निर्णय से नहीं हटी, और जिसने मृत्यु-स्वामी को कोने में लाकर खड़ा कर दिया। बम्बई हाईकोर्ट की एक वकील, जो वैवाहिक विवादों में पेश होती है, सावित्री को एक निजी मानसिक आधार बनाती है -- इसलिए नहीं कि वह पतिव्रता-गुण की पूजा करती है, बल्कि इसलिए कि सावित्री ने सटीकता से, पंक्ति-दर-पंक्ति, बिल्कुल सही नैतिक उद्धरणों के साथ, एक प्रतिकूल पीठ के सामने तर्क किया। AIIMS दिल्ली में अपने पिता के अन्तिम-स्तर के कैंसर का सामना करती एक युवती पतिव्रता-माहात्म्य पर्व पति वाले अंश के लिए नहीं पढ़ती। वह उस अंश के लिए पढ़ती है जहाँ सावित्री लड़खड़ाती नहीं।

हैदराबाद का एक IT कर्मचारी, जो अपनी पत्नी के गर्भपात के बाद पहली बार कथा पढ़ता है, और कुछ पाता है। वह उस पति को पाता है जो लकड़ी काटने वन जाता है, बिना जाने कि उसकी पत्नी तीन दिन का व्रत उसके लिए कर चुकी है। वह उस पति को पाता है जिसे बचाना है, और जो बचाया जाता है -- और उससे कोई वीरता-पराक्रम की अपेक्षा नहीं की जाती। वह देखता है कि कथा सत्यवान से असाधारण होने की माँग नहीं करती। वह देखता है कि सत्यवान, असल में, अपनी ही मरण-और-पुनरुत्थान कथा में बहुत निष्क्रिय है। पति का यहाँ काम है -- गहरा प्रेम पाना, और लौट आना। यह भी सीखने योग्य प्रतिमान है -- वह पुरुष जो स्वयं को बचने की अनुमति देता है।

यही पतिव्रता-माहात्म्य पर्व का टिकाऊपन है। यह केवल एक पाठ नहीं देता। अलग-अलग पाठक को, उसके जीवन के अलग-अलग क्षणों में, अलग-अलग पाठ देता है। बच्चा एक प्रेम कथा सुनता है। वयस्क एक न्यायालय-नाटक सुनता है। विद्वान कर्म-लेखे का पुनर्सन्तुलन सुनता है। विधवा शास्त्रीय हिन्दू साहित्य की वह एकमात्र कथा सुनती है जिसमें पत्नी पति को लौटा लाती है। पुत्री वह एकमात्र कथा सुनती है जिसमें पुत्री, अपनी बुद्धि से, अपने पिता को सौ पुत्र दिलाती है। हर पाठ पाठ में मौजूद है। महाभारत बस प्रतीक्षा करता है -- कि पाठक तैयार हो।

मार्कण्डेय सावित्री-कथा समाप्त करते हैं। महाभारत यह नहीं लिखता कि युधिष्ठिर ने आगे क्या कहा। कोई उद्धरण-योग्य कृतज्ञता-भाषण नहीं है। केवल यह संकेत है, अगले अध्यायों के बहाव से, कि कुछ हिला। वह तत्क्षण नहीं बदलता। पाण्डव वनवास में रहते हैं। द्रौपदी की शिकायतें बनी रहती हैं। पासे का विष परिवार में काम करता रहता है। लेकिन कथा अब हवा में है। और बाद में, विराट पर्व में, जब सैरन्ध्री वेश में द्रौपदी कीचक के हाथों फिर अपमान सहती है और युधिष्ठिर फिर ठिठकते हैं, पाठक से अपेक्षा है कि उसे याद आए -- उसे वन में वह कथा सुनाई गई थी जिसमें एक स्त्री मृत्यु के पीछे चली थी, बजाय इसके कि अपने पति को मिटने दे।

महाभारत का सबसे गहरा युक्ति-कौशल यही परतें हैं। कथाएँ वहीं रखी जाती हैं जहाँ ज़रूरत है, भले ही श्रोता को अभी ज़रूरत का बोध न हो। मार्कण्डेय ने युधिष्ठिर को व्याख्यान नहीं दिया। उसे सावित्री-आकार का दर्पण दिया। दर्पण समय-विलम्ब से काम करता है। कुरुक्षेत्र युद्ध तक, जब द्रौपदी की बारह वर्ष लम्बी खुले-केश की प्रतिज्ञा अन्ततः पूरी होती है, दर्पण अपना काम कर चुका होता है। जिस पति को अपने सबसे निचले क्षण में सावित्री-कथा सुनाई गई थी, वह अन्ततः उस तरह का पति बना जिसकी पत्नी की प्रतिज्ञा का सम्मान हो सका।

इसीलिए यह कथा महाभारत में ठीक उसी जगह बैठी है जहाँ बैठी है। आरम्भ में नहीं, चरम पर नहीं, बल्कि वन की धूल में -- जब राजा के पास कुछ नहीं बचा है, और उसे दिखाया जा रहा है कि रानी किस तरह दिखती है।

महाभारत, इस अर्थ में, महान महाकाव्यों में सबसे शान्त रूप से नारीवादी भी है -- यद्यपि यह शब्द उसने नहीं प्रयोग किया होता। रामायण हमें सीता देती है, जिसकी सहनशीलता उसकी भक्ति का केन्द्र है। महाभारत हमें सावित्री देता है, जिसकी बुद्धि उसकी भक्ति का केन्द्र है। दोनों स्त्रियाँ पूज्य हैं। पर सावित्री का विशिष्ट योगदान यह प्रदर्शन है कि पतिव्रता धर्म, ठीक से समझा जाए, तो अन्याय के सामने मौन होना नहीं है। वह सही जगह, सही शब्दों, सही विरोधी के सामने, अपने प्रियजनों के लिए तर्क करने की तत्परता है। जो स्त्री मृत्यु की सभा में चलकर जाती है, वह शान्त स्त्री नहीं है। वह उग्र स्त्री है जिसने तय किया है -- अब शान्ति उचित प्रतिक्रिया नहीं है।

यही वह सावित्री है जिसे महाभारत ने लिखा था। वट सावित्री व्रत, जितना सुन्दर है, एक अनुप्रवाह व्याख्या है। पटियाला की वह छात्रा जो मूल पाठ पहली बार पढ़ रही है -- वह स्रोत पढ़ रही है।