Bhishma -- The Man Who Kept the Wrong Promise

भीष्म महाभारत का सबसे सम्मानित पात्र है। वह नज़दीक से पढ़ने पर सबसे विनाशकारी पात्रों में से भी एक है। दोनों फ़ैसले सही हैं। ग्रंथ तुम्हें दोनों एक साथ पकड़ने को कहता है।

सम्मान सच्चा है और कमाया हुआ है। उसने अपने पिता के प्रति शुद्ध भक्ति के एक ही क्षण में ऐसी कठोर प्रतिज्ञा ली कि स्वर्ग काँप उठे और देवताओं ने उसे भीष्म नाम दिया -- वह जिसने भीषण प्रतिज्ञा ली। उसने सिन्धु-गंगा मैदान के सबसे शक्तिशाली राज्य का सिंहासन त्याग दिया। विवाह त्यागा। यौनिकता त्यागी। वंश त्यागा। यह सब इसलिए ताकि एक बूढ़ा आदमी उस मछुआरिन से शादी कर सके जिससे उसे प्रेम हो गया था, और मछुआरिन का पिता आश्वस्त हो सके कि उस विवाह के बच्चे ही उत्तराधिकारी बनेंगे। इस कार्य के समकक्ष विश्व के किसी और महाकाव्य में कुछ नहीं है। यह महाभारत का सबसे चरम एकल बलिदान है, और यह एक soap-opera जैसी पृष्ठभूमि के लिए किया गया था।

विनाश भी सच्चा है। पिता को सुखी करने के लिए की गई प्रतिज्ञा वही है जिसने दशकों बाद, जब अम्बा विवाह माँगने आई, हस्तक्षेप से रोका। वही प्रतिज्ञा जिसने तब रोका जब धृतराष्ट्र का बेटा दुर्योधन कुछ राक्षसी रूप में बढ़ रहा था। वही प्रतिज्ञा जिसने उसे कुरुक्षेत्र के ग़लत पक्ष पर खड़ा कर दिया -- अपने प्रिय पाण्डव पौत्रों के विरुद्ध, उस कारण की रक्षा में दसियों हज़ार लोगों को मारते हुए जिसे वह स्वयं अधर्मी जानता था। प्रतिज्ञा थी -- जो भी हस्तिनापुर के सिंहासन पर बैठे, उसकी सेवा करूँगा। प्रतिज्ञा में वह खण्ड नहीं था जो हर धर्म्य प्रतिज्ञा में होना चाहिए -- 'मैं सेवा करूँगा, जब तक तुम्हारी सेवा का अर्थ मेरे प्रिय जनों का विनाश न हो जाए'। भीष्म के पास निकास नहीं था।

इसीलिए ग्रंथ भीष्म की मृत्यु को उसके पतन के क्लाइमैक्स पर नहीं रखता -- एक लम्बे पीछे हटते coda में रखता है। वह युद्ध के दसवें दिन गिरा -- शरशय्या पर। वह मरा नहीं। उसने इच्छा-मृत्यु वरदान का उपयोग करके मृत्यु टाली, अट्ठावन दिन और बाणों पर लेटा रहा -- उत्तरायण की प्रतीक्षा में, सूर्य की शुभ उत्तरी गति के लिए। उन अट्ठावन दिनों में पाण्डव उसके पास आए। उसने उन्हें शान्ति पर्व और अनुशासन पर्व दिए -- धर्म, राजत्व, नैतिकता, वर्णाश्रम पर उपदेश -- गीता के बाहर भारतीय परम्परा का सबसे लम्बा निरन्तर नैतिक प्रवचन। वह आदमी जो अपनी ज़िन्दगी में कार्य नहीं कर सका था, शरशय्या पर सही कार्य का महान शिक्षक बन गया।

महाभारत चाहता है तुम सम्मान और विनाश एक साथ महसूस करो। भीष्म भव्य था। भीष्म ग़लत था। ये दोनों विरोधाभास में नहीं हैं। ये असल में जुड़े हुए हैं। प्रतिबद्धता की वही तीव्रता जिसने प्रतिज्ञा को भव्य बनाया, वही उसे संशोधित करना असम्भव भी बना गई। उसके जीवन को महाभारत के सबसे गहरे अन्वेषण की तरह पढ़ो -- कि एक भव्य निर्णय, बहुत जल्दी लिया गया और बहुत कठोरता से थामा गया, कैसे जीवन भर के नुक़सान की वास्तुकला बन सकता है।

भीष्म का जन्म महाभारत के सबसे अजीब जन्मों में से है। वह मूल रूप से आठ वसुओं में से एक था -- दिव्य प्राणी -- और ऋषि वसिष्ठ ने उसे मानव जन्म का श्राप दिया था, क्योंकि उसने वसिष्ठ की इच्छा-पूर्ति करने वाली गाय नंदिनी की चोरी में भूमिका निभाई थी। सात वसुओं को छोटे मानव जीवन का श्राप मिला। आठवें -- प्रभास -- जो भीष्म बनेगा -- को लम्बा श्राप मिला, क्योंकि चोरी में उसकी भूमिका सबसे केन्द्रीय थी। वह पूर्ण मानव जीवन जिएगा, उसमें भुगतेगा, और अपनी मृत्यु के चुने हुए क्षण पर मरेगा।

गंगा देवी आठ वसुओं को श्राप से मुक्त करने के लिए सहमत हुईं। वह कुरु वंश के राजा शान्तनु से एक शर्त पर ब्याहीं -- 'तुम मेरे कार्यों पर कभी प्रश्न नहीं करोगे।' यह वह मानक भारतीय मिथक-संरचना है जहाँ एक मर्त्य पुरुष दिव्य स्त्री से विवाह करता है। शान्तनु ने स्वीकार किया। गंगा ने एक के बाद एक सात पुत्रों को जन्म दिया। हर एक को जन्म के तुरन्त बाद नदी में डुबो दिया। हर एक एक वसु था -- अपने श्राप से मुक्त होकर दिव्य लोक लौट रहा। शान्तनु, अपनी प्रतिज्ञा से बँधा, चुप रहा।

आठवें बेटे के साथ उसका धैर्य अन्ततः टूटा। उसने गंगा को नदी के तट पर रोका। स्पष्टीकरण माँगा। गंगा ने स्पष्टीकरण दिया, फिर उसे छोड़ दिया -- क्योंकि शर्त टूट चुकी थी। आठवाँ बेटा, प्रभास-के-रूप-में-देवव्रत, अब वह पूर्ण मानव जीवन जीना होगा जो वसिष्ठ के श्राप ने तय किया था। गंगा उसे अपने दिव्य घर ले गईं, कई साल वहाँ पाला, और फिर एक युवक के रूप में शान्तनु को लौटाया -- राजनीति और युद्धकला में पूरी तरह प्रशिक्षित। देवव्रत राजसी, प्रतिभाशाली, प्रिय -- ऐसे बड़ा हुआ।

यही वह लड़का है जो कुछ साल बाद भीषण प्रतिज्ञा लेने वाला है। बात यह नहीं कि वह पूर्ण था। बात यह है कि उसे पूर्ण बनने को पाला गया था। कुरु घर में एक क्षत्रिय राजकुमार की वैदिक-कालीन शिक्षा उसकी दुनिया में उपलब्ध सबसे कठोर शिक्षा थी। वह एक स्थिर राज्य का उत्तराधिकारी था। उसके पास पिता का प्रेम था। सिंहासन के लिए कोई प्रतिद्वंद्वी नहीं था। जो प्रतिज्ञा वह लेने वाला था, वह आवश्यक नहीं थी। यह कुछ ऐसा था जो उसने स्वतंत्र रूप से, भक्ति के एक क्षण में, चुना था -- जिसके परिणाम वह स्वयं पूरी तरह नहीं देख सकता था।

शान्तनु को सत्यवती से प्रेम हो गया -- मछुआरा-राजा दाशराज की पालक बेटी -- जब उसे यमुना पर नाव चलाते देखा। सत्यवती को एक ऋषि के आशीर्वाद से दिव्य गन्ध का उपहार मिला था। शान्तनु आसक्त होकर घर लौटे। देवव्रत ने पिता की व्याकुलता देखी, राजा के सारथी से कारण जाना, और सीधे दाशराज के पास पिता की ओर से विवाह-प्रस्ताव लेकर गए।

दाशराज ने अपनी शर्त साफ़ रखी। मेरी बेटी का बेटा, उन्होंने कहा, शान्तनु के बाद राजा होना चाहिए। देवव्रत ने तुरन्त सिंहासन त्याग कर दिया। दाशराज सन्तुष्ट नहीं हुए। तुम त्याग दो भी, तुम्हारे बेटे सिंहासन पर दावा करेंगे। वे मेरे पोते से लड़ेंगे। मैं अपनी बेटी के बच्चों को ऐसे घर में नहीं भेज सकता।

देवव्रत मछुआरा-राजा के सामने खड़े हुए और दूसरा त्याग किया। ग्रंथ ठीक शब्द आदि पर्व 100.97 में दर्ज करता है। 'मैं राज्य पूरी तरह त्यागता हूँ। यौनिकता पूरी तरह त्यागता हूँ। मैं ऊर्ध्वरेता रहूँगा -- वह ब्रह्मचारी योगी जिसका वीर्य नीचे नहीं, ऊपर तपस्या में रहता है। मेरा कोई भी पुत्र तुम्हारे पोते से कुछ भी दावा नहीं करेगा।' प्रतिज्ञा सम्पूर्ण थी। साक्षी स्वयं देवता थे। स्वर्ग से फूल बरसे। आवाज़ें गूँजीं -- भीष्म, भीष्म -- वह जिसने भीषण प्रतिज्ञा ली है।

शान्तनु ने सुना तो वह अभिभूत हो गए। बेटे को बदले में एक वर दिया -- इच्छा-मृत्यु, अपनी मर्ज़ी से मृत्यु। मृत्यु भीष्म के पास तब तक नहीं आएगी जब तक भीष्म स्वयं न चाहें। यह वर शरशय्या के अट्ठावन दिन बाद सक्रिय होगा -- उत्तरायण के दिन, जब भीष्म ने अन्ततः मरने की सहमति दी।

महाभारत चाहता है पाठक यह देखे, बिना सीधे कहे -- कि देवव्रत ने क्या त्याग किया। केवल यौनिकता नहीं। केवल सिंहासन नहीं। उसने जीवन के किसी भी आगामी क्षण में बाध्यकारी नैतिक सुधार करने का अधिकार त्याग दिया। आगे की हर स्थिति -- अम्बा की विनती, द्यूत क्रीड़ा, द्रौपदी का चीरहरण, कृष्ण की शान्ति-यात्रा, युद्ध स्वयं -- वह स्थिति होगी जिसमें भीष्म अपने बीसवें दशक में ली गई शपथ से बँधा होगा -- जो भी राजा हस्तिनापुर के सिंहासन पर बैठे, उसकी रक्षा करनी है। उसने ख़ुद को अगले चालीस साल एक पद की सेवा के लिए पहले से प्रतिबद्ध कर लिया था। उसने ख़ुद को धर्म के लिए पहले से प्रतिबद्ध नहीं किया था। दोनों अलग होंगे, और भीष्म को चुनना होगा। प्रतिज्ञा पहले ही चुन चुकी थी।

प्रतिज्ञा के बाद भीष्म का जीवन एक लम्बा regency-प्रदर्शन बन गया। उसने अपने पिता शान्तनु की सेवा की। अपने सौतेले भाई चित्रांगद की सेवा की, जो युवावस्था में युद्ध में मारा गया। अपने दूसरे सौतेले भाई विचित्रवीर्य की सेवा की, जिसके लिए उसे वधुएँ खोजनी थीं।

अम्बा प्रसंग वह क्षण है जब भीष्म की प्रतिज्ञा पहली बार गम्भीर नुक़सान पैदा करती है। भीष्म काशी की तीन राजकुमारियों -- अम्बा, अम्बिका, अम्बालिका -- के स्वयंवर में गए और तीनों को विचित्रवीर्य के लिए सभा के विरुद्ध बल से अपहरण कर लाए। अपहरण क्षत्रिय विवाह का एक मान्य रूप था। अन्य वर सफलतापूर्वक पीछा नहीं कर सके। भीष्म तीनों को हस्तिनापुर ले आए।

अम्बा, सबसे बड़ी, ने तब बताया कि उसने मन में राजा शाल्व को चुना था और उससे वचन-बद्ध थी। भीष्म ने इसका सम्मान करते हुए उसे शाल्व को वापस भेज दिया। शाल्व ने मना कर दिया -- वह दूसरे आदमी द्वारा जीती जा चुकी थी, भले ही विवाहित नहीं, फिर भी कलंकित मानी गई। अम्बा भीष्म लौटी। उसने स्वयं भीष्म से विवाह की प्रार्थना की। वह नहीं कर सकता था। प्रतिज्ञा। उसने भीष्म से कहा -- विचित्रवीर्य को विवाह के लिए मजबूर करो। विचित्रवीर्य ने मना कर दिया -- मैं उस स्त्री से विवाह नहीं कर सकता जो किसी और से प्रेम करती है। अम्बा अब तीन मर्दों के बीच फँसी थी, कोई स्वीकार नहीं करता -- मूल अपहरण के कारण।

वह परशुराम के पास गई -- भीष्म के अपने युद्ध-गुरु। उनसे प्रार्थना की कि भीष्म को मजबूर करें -- या तो वह स्वयं उससे विवाह करे, या उसे विचित्रवीर्य की पत्नी के रूप में स्वीकार करे। परशुराम सहमत हुए। उन्होंने भीष्म को द्वंद्व की चुनौती दी। द्वंद्व तेईस दिन चला। कोई एक-दूसरे को हरा नहीं सका। अन्ततः गन्धर्वों ने हस्तक्षेप किया। द्वंद्व बिना समाधान समाप्त हुआ। अम्बा का प्रश्न अनुत्तरित रहा।

अम्बा -- भीष्म की प्रतिज्ञा और उसके आसपास की कठोरता से जिसकी ज़िन्दगी नष्ट हो चुकी थी -- ने वह एक काम किया जो बचा था। उसने तपस्या की। उसने प्रण किया -- मैं ऐसे रूप में पुनर्जन्म लूँगी जो भीष्म को मार सके। उसने अपनी ही चिता जलाई। अगले जन्म में वह शिखंडिनी बनी, राजा द्रुपद की बेटी -- और तपस्या और एक यक्ष के साथ शरीर-विनिमय से शिखंडी बनी, वह योद्धा जो कुरुक्षेत्र के दसवें दिन अर्जुन के रथ के सामने खड़ा होगा और भीष्म से धनुष गिरवाएगा।

अम्बा प्रसंग महाभारत की पहली चेतावनी है कि भीष्म की प्रतिज्ञा के परिणाम हैं जिनकी उसने कल्पना नहीं की थी। जो आदमी उससे विवाह नहीं कर सकता था, उसकी रक्षा भी नहीं कर सकता था। पिता को सुखी रखने के लिए ली गई प्रतिज्ञा, सरल परिणाम के तौर पर, एक युवती के विनाश का कारण बन गई। उसे इसका ग़लत होना महसूस हुआ। उसके पास इसे ठीक करने की गुंजाइश नहीं थी। ग्रंथ उसे सहानुभूतिशील पर बँधा हुआ दिखाता है। यही वह संरचना है जो उसके बाक़ी जीवन में दोहराई जाएगी।

विचित्रवीर्य बिना उत्तराधिकारी जल्दी मर गया, तो वंश विलुप्ति के सामने था। सत्यवती ने भीष्म से प्रार्थना की -- प्रतिज्ञा तोड़ो और विचित्रवीर्य की विधवाओं से नियोग करो -- ऐसे मामलों में नियोग प्रथा अनुमत थी। भीष्म ने मना कर दिया। प्रतिज्ञा प्रतिज्ञा थी। फिर सत्यवती ने अपने पहले के बेटे को बुलाया -- शान्तनु से विवाह से पहले के -- ऋषि व्यास, स्वयं महाभारत के भविष्य के रचयिता। व्यास ने विचित्रवीर्य की विधवाओं और एक दासी से धृतराष्ट्र, पाण्डु और विदुर को जन्म दिया। वंश आगे बढ़ा। तथ्य कि जिस आदमी ने वंश त्यागा वह अब बाहरी ऋषि से जन्मे बेटों का regent है -- यह भीष्म पर महाभारत का पहला शान्त व्यंग्य है।

दूसरा व्यंग्य लम्बा है। भीष्म ने धृतराष्ट्र और पाण्डु को अपने ही पोतों की तरह पाला। सौ कौरवों और पाँच पाण्डवों को अपने ही प्रपौत्रों की तरह पाला। उसने वंश त्यागा था, और फिर भी कुरु घर की पूरी अगली दो पीढ़ियाँ -- हर सार्थक अर्थ में -- उसके बच्चे थीं। वह युधिष्ठिर से प्रेम करता था। अर्जुन से। भीम से। उसने उन्हें सिखाया था। उनके स्वयंवरों में आशीर्वाद दिया था। इन्द्रप्रस्थ में उनके राजसूय यज्ञ की अध्यक्षता की थी। और वह उनके जन्म से दशकों पहले ली गई प्रतिज्ञा से बँधा था -- उन्हीं cousins की ओर से लड़ने को जो उन्हें नष्ट करना चाहते थे।

युद्ध की रात पहले, जब पाण्डव अपने बड़ों के आशीर्वाद लेने सीमाएँ पार करके आए, भीष्म ने युधिष्ठिर को आशीर्वाद दिया। उसने कहा -- मैं तुम्हारे विरुद्ध आत्मा से नहीं लड़ सकता, पर शरीर से पूरी ताक़त से लड़ूँगा। प्रतिज्ञा माँगती है। उसने यह भी कहा -- तुम मुझे साधारण तरीक़े से नहीं हरा सकते। शिखंडी का उपयोग करो। मैं स्त्री-जन्मे व्यक्ति से नहीं लड़ूँगा। शिखंडी वह आड़ होगी जिसके पीछे से तुम्हें तीर चलाने हैं।

यह उल्लेखनीय अंश है। दादा पोते को ठीक-ठीक बता रहा है उसे कैसे मारना है। वह प्रतिज्ञा के अपने ही तर्क का उपयोग करके निकास खोज रहा है। वह प्रतिज्ञा को खुलकर नहीं तोड़ सकता। लड़ने से मना नहीं कर सकता। पाण्डवों को अपनी ही अंतरात्मा को पार किए बिना हरा नहीं सकता। एकमात्र समाधान है -- अपनी ही हार का engineering। वह युधिष्ठिर को तकनीकी साधन देकर अपने तम्बू लौट जाता है।

युद्ध के दसवें दिन, अर्जुन, शिखंडी को रथ पर सामने रखे, भीष्म पर बाणों की निरन्तर धारा छोड़ी। भीष्म, अपनी पूर्व-व्यवस्था के अनुसार, धनुष नीचे कर लिया। बाणों ने उसका पूरा शरीर भेद दिया -- कवच, छाती, बाहें, टांगें, गला। वह ज़मीन पर नहीं गिरा। बाणों की सघनता ऐसी थी कि वह स्वयं बाणों पर टिका -- पृथ्वी से ऊपर लटका हुआ। तीन और बाण सिर सहारने को छोड़े गए, क्योंकि सिर पीछे लुढ़क गया था। उसने पानी माँगा। अर्जुन ने ज़मीन में बाण मारा और पानी का सोता उसके होठों तक उठा। कुरु बड़े, पाण्डव, कौरव -- सब उसके चारों ओर इकट्ठा हुए। वह जीवित था पर भिन्न। उसने इच्छा-मृत्यु वरदान का उपयोग करके मृत्यु अस्वीकार की। वह प्रतीक्षा करने लगा।

जब अन्ततः उत्तरायण आया -- उसके पतन के अट्ठावन दिन बाद -- भीष्म ने पाण्डवों और बचे हुए कुछ कुरु बड़ों को शरशय्या के चारों ओर इकट्ठा किया। उसने हर एक से बात की। आशीर्वाद दिया। राज्य स्पष्ट निर्देश के साथ युधिष्ठिर के हाथ में सौंपा। कृष्ण को सब के लिए धन्यवाद कहा। द्रौपदी से माफ़ी माँगी -- द्यूत क्रीड़ा को न रोकने के लिए। ग्रंथ इस माफ़ी को सीधे दर्ज करता है। वह जो उसकी उपस्थिति में होने दिया था, उसे पलट नहीं सकता था, पर नाम दे सकता था। नाम देने का कार्य -- अट्ठावन दिन देर से -- वह सबसे क़रीबी नैतिक सुधार है जो ग्रंथ उसे करने देता है।

फिर उसने प्राण खींचे -- वह योगिक तकनीक जो उसने जवानी से धारण की थी। प्राणों को मेरुदण्ड के माध्यम से ऊपर भेजा, सिर के मुकुट पर ब्रह्मरन्ध्र से बाहर निकाला, और आत्मा मुक्त की। शरीर मरा। वसु प्रभास, पृथ्वी पर कई दशकों के बाद, अपने दिव्य मूल को लौट गया। श्राप पूर्ण हुआ। वर का उपयोग हुआ। प्रतिज्ञा अन्तिम क्षण तक निभाई गई।

भीष्म 2026 में तुम्हारे लिए क्यों मायने रखता है?

क्योंकि कठोर प्रतिज्ञा भारतीय जीवन की सबसे सम्मानित नैतिक विफलता है। भारतीयों को, ज़्यादातर संस्कृतियों से ज़्यादा, बचपन से सिखाया जाता है -- प्रतिज्ञा पवित्र है, वचन पवित्र है, दी गई बात पवित्र है। मूल्य ग़लत नहीं हैं। वे आधारभूत हैं। पर महाभारत एक सुधार दे रहा है जिसे लोकप्रिय कल्पना ने आत्मसात नहीं किया। एक उम्र में, एक परिस्थितियों में, परिणामों की एक समझ के साथ ली गई प्रतिज्ञा -- पचास पर, साठ पर, सत्तर पर, जब परिस्थितियाँ बदल चुकी हैं और परिणाम अब दिखाई दे रहे हैं -- हमेशा निभाने में बुद्धिमानी नहीं होती।

आधुनिक भारतीय भीष्म हर तरफ़ है। वह बड़ा बेटा जिसने मरते हुए पिता से वादा किया था कि family business बरक़रार रखेगा और अब पच्चीस साल बाद उसे ख़ून बहाते देख रहा है, क्योंकि व्यवसाय मॉडल मर चुका है और भाई-बहन निकलना चाहते हैं। वह उन्हें मुक्त नहीं कर सकता। उसने वचन दिया था। वह डॉक्टर जिसने माता-पिता से वादा किया था कि वह कभी समुदाय के बाहर शादी नहीं करेगी और अब तैंतालीस की उम्र में देख रही है -- जिस आदमी से प्रेम करती है वह किसी और से शादी कर रहा है, क्योंकि वह वादा नहीं तोड़ सकती। वह सिविल सर्विस अधिकारी जिसने अपने भर्ती करने वाले senior से वादा किया था कि कोई corporate offer नहीं लेगा और अब तीस साल बाद ऐसे department में है जहाँ उसकी ईमानदारी को ऐसे लोग हथियार बना रहे हैं जिन्होंने ऐसी कोई प्रतिज्ञा नहीं ली। वह विवाह जहाँ पत्नी प्रेम के लिए नहीं, बच्चों के लिए नहीं, किसी वर्तमान कारण के लिए नहीं -- बल्कि इसलिए रुकती है क्योंकि उसने मण्डप पर वादा किया था। इन प्रतिज्ञाओं में से कोई छोटी नहीं। इन लोगों में से कोई कमज़ोर नहीं। ये सब भीष्म का पैटर्न जी रहे हैं। सबसे ऊँचे उद्देश्य से, सबसे छोटी उम्र पर ली गई प्रतिज्ञा वह पिंजरा बन गई है जिसमें बाक़ी ज़िन्दगी संचालित हो रही है।

महाभारत का सुधार प्रतिज्ञा तोड़ना नहीं है। सुधार है -- प्रतिज्ञा को फिर से देखने की तत्परता, जब उसका निभाना विनाशकारी हो चुका हो। स्वयं कृष्ण गीता में लड़ने का प्रण लेते हैं, फिर रथ से उतरकर भीष्म पर हमला करते हैं -- वे अर्जुन को बचाने के लिए प्रतिज्ञा तोड़ने को तैयार थे। कृष्ण का उदाहरण भीष्म के विपरीत है। ग्रंथ उन्हें युद्ध के विपरीत पक्षों पर एक कारण से रखता है। एक ऐसी प्रतिज्ञा से बँधा है जिसे तोड़ नहीं सकता। दूसरा प्रतिज्ञा तोड़ने को तैयार है जब कुछ ज़्यादा महत्वपूर्ण दाँव पर हो। महाभारत तुमसे पूछ रहा है -- दोनों में से तुम किससे अधिक मिलते हो।

निदान-प्रश्न ठोस है। अपने जीवन की एक प्रतिज्ञा चुनो जो लम्बे समय से चुपचाप नुक़सानदेह रही है। माता-पिता से वचन। जीवनसाथी से वचन। साथी से वचन। समुदाय से वचन। ख़ुद से वचन -- बीस की उम्र में लिया, जो पैंतीस पर अब फ़िट नहीं बैठता। ख़ुद से पूछो -- अब धर्म तुमसे क्या माँग रहा है -- वह नहीं जो मूल प्रतिज्ञा ने युवा तुमसे माँगा था। अगर ये दोनों अलग हो रहे हैं, तो तुमने अपना भीष्म खोज लिया। महाभारत का उसके लिए प्रश्न वही है जो तुम्हारे लिए है। मूल प्रतिज्ञा धर्म-कार्य थी, या उसका निभाना अब अधर्म-कार्य बन चुका है?