Duryodhana -- The Entitled Mind

दुर्योधन महाभारत का सबसे ग़लत समझा गया पात्र है। जो लोकप्रिय पाठ हमें मिला है -- BR Chopra के टीवी सीरियल से, कॉमिक्स से, स्कूल नाटकों से -- वह कहता है कि वह खलनायक है। काला cousin। बुरा आदमी। जिसकी ईर्ष्या ने युद्ध शुरू किया।

यह सच है। पर इतना सरल कि किसी काम का नहीं।

ग्रंथ हमें कहीं ज़्यादा असहज दुर्योधन देता है। वह धृतराष्ट्र और गांधारी का सबसे बड़ा बेटा था। वह हस्तिनापुर का उत्तराधिकारी था -- पुरानी राजधानी का -- जबकि उसके cousins को एक जंगल का इलाक़ा बसाने भेज दिया गया था जो आगे चलकर इन्द्रप्रस्थ बना। उसके निन्यानवे भाई थे, जो उसके लिए बिना सवाल किए मारे गए। उसकी कर्ण से ऐसी मित्रता थी कि कर्ण ने उसे धोखा देने के बजाय संसार का सिंहासन ठुकरा दिया। वह भीम से गदा-युद्ध में बराबरी कर सकता था। महाभारत जिन-जिन पैमानों पर बात करता है -- जन्म, प्रशिक्षण, वीरता, मित्रों से उदारता, सेना से वफ़ादारी -- हर पैमाने पर वह एक उच्च-कार्यक्षम क्षत्रिय राजकुमार था।

और वह यह बर्दाश्त नहीं कर पाता था कि पाण्डव अस्तित्व में हैं।

यही पहेली है जिस पर ग्रंथ तुम्हें बैठाना चाहता है। दुर्योधन कोई छोटा दिमाग़ नहीं था। छोटा दिमाग़ जो उसके पास था उससे संतुष्ट होता। हस्तिनापुर। सिंहासन। सेना। सोना। कर्ण की मित्रता। भाइयों की वफ़ादारी। सब था। पाण्डव, इसके मुक़ाबले, काफ़ी समय तक बेदखल थे, लाक्षागृह में रहे, सुरंग से भागे, अजनबियों के गाँव में ब्राह्मण बनकर रहे, और एक राजकुमारी से शादी तब की जब चार बड़े भाइयों ने ब्राह्मण-वेश में जीतते हुए उन्हें देखा। बहुत समय तक उनके पास कुछ नहीं था। और दुर्योधन उनके पनपने की अफ़वाह तक बर्दाश्त नहीं कर पाता था।

महाभारत इस पैटर्न को मोह कहता है। ईर्ष्या नहीं। लालच नहीं। मोह। वह अवस्था जिसमें तुम अपनी ही रक्षा में इतने उलझे हो कि किसी और का भला तुम्हें अपना नुक़सान लगता है। जिसके पास भाई-बहन है, उसी धंधे में cousin है, जिसका जूनियर पहले promote हो गया, जिसके स्कूल के दोस्त की startup पहले IPO हो गई -- वह यह अवस्था अंदर से जानता है। दुर्योधन वह है जो तब होता है जब इस अवस्था को एक राज्य, सौ भाई, और लड़ने को एक युद्ध मिल जाए।

यह लेख उसके जीवन से होकर गुज़रता है। उसे माफ़ करने नहीं। उसे दोषी ठहराने नहीं। उसे दिखाई देने योग्य बनाने। क्योंकि अगर तुमने उसे देखा है -- ऑफ़िस में, परिवार में, Twitter पर, आईने में -- तो तुम उसे पहले से जानते हो। महाभारत तुमसे बस कह रहा है -- उसे नाम से जानो।

उसका जन्म पहले घंटे से ही ग़लत था। गांधारी ने अपनी मर्ज़ी से आँखों पर पट्टी बाँधी थी जब अंधे राजा से विवाह हुआ। दो साल पूरे गर्भ रहीं। जब अन्ततः बालक आया, तो वह माँस के एक कठोर पिण्ड के रूप में आया, बच्चे के रूप में नहीं। व्यास, घर के निवासी ऋषि, ने उस पिण्ड को सौ और एक हिस्सों में बाँटा और हर हिस्से को घी के मटके में रखा। समय के साथ हिस्से सौ बेटे और एक बेटी बने। दुर्योधन सबसे पहले अपने मटके से बाहर आया।

उसके जन्म पर आदि पर्व में दर्ज हुए शकुन भयानक थे। दिन-दहाड़े नगर की दीवारों से सियार चिल्लाए। शुभ संस्कार के समय गधे रेंके। पक्षी उल्टी दिशाओं में चक्कर काटने लगे। महल के सबसे बुद्धिमान सलाहकार विदुर सीधे धृतराष्ट्र के पास आए और सलाह दी -- इस बच्चे को त्याग दो। शास्त्र भी यही कहते थे -- ऐसे शकुनों के साथ जन्मे बालक को कुलधर्म की रक्षा के लिए छोड़ देना चाहिए। धृतराष्ट्र ने मना कर दिया। वह अपने ही बेटे को नहीं छोड़ सकते थे। महाभारत यह बिना निर्णय के दर्ज करता है। ग्रंथ बस यह नोट करता है -- चुनाव हो गया, चेतावनी दी गई, चेतावनी अनसुनी कर दी गई, और अब हम देखेंगे क्या होता है।

यह दुर्योधन के बारे में पहली बात है। वह एक ऐसी दुनिया में आया था जिसे पहले ही उसे त्यागने को कहा जा चुका था। वह एक ऐसे पिता के स्नेह में बड़ा हुआ जो उसे कुछ भी मना नहीं कर सकता था। धृतराष्ट्र दो अर्थों में अंधे थे -- भौतिक और पैतृक। दुर्योधन जो भी गुस्ताख़ी करने वाला था, उसके पिता पहले ही माफ़ कर देते थे। विदुर जिस-जिस चीज़ की चेतावनी देते, उसके पिता उसे एक बाहरी आदमी की कड़वाहट कहकर ख़ारिज कर देते। दुर्योधन एक ऐसे घर में पला जहाँ उसे 'नहीं' कहना लगभग असम्भव था।

जब पाण्डु की मृत्यु के बाद पाण्डव हस्तिनापुर आए, तो घर को पाँच नए राजकुमार समाहित करने पड़े। भीम, दूसरा पाण्डव, बचपन में भी एक विशालकाय बालक था। उसने कौरवों को शारीरिक तौर पर सताया -- धकेला, पानी में डुबो दिया, खेल में लाठियों से पीटा, खिलौने तोड़ दिए। महाभारत इस पर ईमानदार है। भीम लड़का होते हुए एक बदमाश था। दुर्योधन सहित सौ कौरव उससे नफ़रत करते थे। यह नफ़रत बाद में नहीं गढ़ी गई। यह हस्तिनापुर के आँगनों और नदी-तटों पर अर्जित हुई थी -- उन सालों में जब लड़के जान जाते हैं किसी ऐसे से छोटा होना कैसा लगता है जिस पर वर्चस्व रखना चाहिए था।

दुर्योधन ने भीम की जान लेने का पहला प्रयास किशोरावस्था में किया। गंगा किनारे एक picnic पर भीम के भोजन में ज़हर मिलाया, उसे बाँध दिया, और बेहोश शरीर नदी में फेंक दिया। बहाव भीम को नागों के पाताल लोक में ले गया, जहाँ उन्होंने उसे क्षत्रिय पहचान कर ऐसी औषधि दी जिसने उसकी शक्ति दस गुनी कर दी, और वापस भेज दिया। भीम वापस लौटा -- ठीक से याद नहीं रहा क्या हुआ था। दुर्योधन कभी नहीं भूला। पहली योजना विफल हो चुकी थी। दूसरी योजना लाक्षागृह होगी। हर योजना ने उसे बस एक बात सिखाई -- और सावधानी से योजना बनाओ।

पाण्डव विदुर की गुप्त सुरंग से लाक्षागृह से बच निकले, द्रौपदी का स्वयंवर हुआ, पाण्डव खुले तौर पर ज़िन्दा पहचाने गए और पंचाल राजकुमारी से ब्याहे गए -- तब भीष्म और विदुर ने एक समझौता करवाया। राज्य बँटा। पाण्डवों को खाण्डवप्रस्थ का आधा हिस्सा मिला -- राज्य के पश्चिमी छोर का एक वन क्षेत्र, सूखा, कम विकसित, सज़ा वाली posting मानी जाती थी। दुर्योधन के पास हस्तिनापुर रहा -- पुरानी राजधानी, पुराना ख़ज़ाना, पुरानी सेना। हर पैमाने पर कौरवों को बेहतर आधा मिला था।

फिर कृष्ण और अर्जुन ने खाण्डव वन जला दिया। उस आग में अर्जुन से बच निकला असुरों का स्थपति मय -- उसने एहसान चुकाने के लिए पाण्डवों के लिए एक मायावी सभा बनाई। मायासभा वैसी कोई इमारत नहीं थी जो पहले देखी गई हो। फ़र्श जो पानी जैसे दिखते थे। ताल जो चिकने पत्थर जैसे दिखते थे। दरवाज़े जहाँ दीवारें थीं। दीवारें जहाँ दरवाज़े थे। माया सटीक और सम्पूर्ण थी। दुनिया भर से लोग सिर्फ़ यह सभा देखने आते थे।

दुर्योधन को बुलावा भेजा गया। पाण्डव चालाक मेज़बान नहीं थे -- युधिष्ठिर ने इस यात्रा से पहले राजसूय यज्ञ भी कर लिया था, सम्राट का अभिषेक, और दुर्योधन को उनके सामने एक करदाता राजा की तरह झुकना पड़ा था। घाव पहले से था। फिर मायासभा ने काम पूरा किया।

सभा में चलते हुए दुर्योधन फ़र्श का अनुमान चूक गया। जिसे ठोस पत्थर समझा वह पानी निकला। पूरी सभा के सामने कमर तक डूब गया। भीम -- और यही ग्रंथ का पाठ है, यही महाभारत दर्ज करता है -- ज़ोर से हँसा। भीम, उसका जीवन-भर का सताने वाला, बचपन से बदमाशी करने वाला आदमी, सभा में खुलकर हँसा। इस दृश्य का जो लोकप्रिय टेलीविज़न संस्करण है, उसमें द्रौपदी हँसती है और कहती है 'अंधे का बेटा अंधा'। यह पंक्ति महाभारत में नहीं है। द्रौपदी इस अपमान का कारण नहीं है। भीम है। लोकप्रिय स्मृति में पाठ को सम्पादित किया जा रहा है -- ताकि दुर्योधन को नैतिक कवच मिल जाए, ताकि द्रौपदी पर उसका क्रोध न्यायसंगत लगे। ग्रंथ ख़ुद उसे यह कवच नहीं देता।

मायासभा का अपमान वह क्षण था जब दुर्योधन ने तय किया कि पाण्डवों को गिरना होगा। हराया जाना नहीं। कम किया जाना नहीं। गिरना। उन सब चीज़ों से छीन लिया जाना जो उनके पास थीं। पूरी दुनिया के सामने उसी तरह शून्य कर दिया जाना जैसे वह अभी हुआ था। द्यूत क्रीड़ा उपकरण बनेगी। शकुनि पासे फेंकेगा। संकल्प दुर्योधन देगा।

द्यूत क्रीड़ा सभा पर्व में कही गई है। युधिष्ठिर ने निमंत्रण स्वीकार किया, यह जानते हुए कि बाज़ी पहले से तय है। शकुनि ने पासे फेंके। पाण्डव सब हार गए। युधिष्ठिर ने ख़ज़ाना हारा, सेना, राज्य, भाई, ख़ुद को, और आख़िर में द्रौपदी। दुर्योधन ने दुःशासन को आदेश दिया द्रौपदी को बालों से खींचकर सभा में लाओ। उसने द्रौपदी के सामने अपनी जंघा खोलकर दिखाई -- एक स्पष्ट निमंत्रण का संकेत, सार्वजनिक सभा में किसी स्त्री के साथ की जा सकने वाली सबसे अश्लील बात। उसी क्षण भीम ने प्रतिज्ञा की -- वह जंघा वह तोड़ेगा।

जब वस्त्रहरण विफल हुआ -- दैवीय हस्तक्षेप से या विदुर के आख़िरी क़ानूनी तर्क से, ग्रंथ दोनों दर्ज करता है -- तब धृतराष्ट्र ने हस्तक्षेप किया, द्रौपदी को तीन वर दिए, और द्यूत के परिणाम पलट दिए। फिर दुर्योधन ने दूसरी बाज़ी ज़बरदस्ती करवाई, नई शर्तों पर। पाण्डव फिर हारे -- इस बार तेरह साल का वनवास, जिसमें तेरहवाँ साल अज्ञात।

तेरह साल बीते। पाण्डव विराट के दरबार में अज्ञातवास का साल पार कर गए। वे लौटे। युधिष्ठिर ने विनम्रता से माँगा -- बस पाँच गाँव। एक भाई के लिए एक। दुर्योधन ने मना कर दिया। कृष्ण स्वयं दूत बनकर आए, वही पाँच गाँव माँगे। दुर्योधन ने मना कर दिया। कृष्ण ने पूछा -- कोई भी समझौता, सबसे छोटा, मानोगे? तब दुर्योधन ने वह पंक्ति कही जो उसे हमेशा के लिए भारतीय स्मृति में परिभाषित कर देगी -- सुई की नोक से जितनी भी ज़मीन छिदी जा सके, उतनी भी पाण्डवों को बिना युद्ध के कभी नहीं दूँगा।

यहाँ रुकने लायक़ है। दुर्योधन को हर निकास दिया गया था। उनके पितामह भीष्म ने शान्ति माँगी। गुरु द्रोण ने शान्ति माँगी। माँ गांधारी ने दशकों में पहली बार आँखों की पट्टी खोलकर रोते हुए माँगा। पिता धृतराष्ट्र ने -- अंधे थे, मूर्ख नहीं -- माँगा। विदुर ने माँगा। पूरी राजसभा ने माँगा। ख़ुद कृष्ण आकर माँगने आए।

उसने सबको ठुकरा दिया। इसलिए नहीं कि उसे धोखा दिया गया था। इसलिए नहीं कि वह परिणाम नहीं समझ रहा था। वह बिलकुल समझ रहा था। ग्रंथ साफ़ कहता है -- दुर्योधन युद्ध को आता हुआ देख सकता था, अपने सौ भाइयों को मरते देख सकता था, अपनी मृत्यु देख सकता था। फिर भी उसने यही चुना। यह चुनाव मूर्खता नहीं है। यह मोह का सबसे शुद्ध रूप है -- वह विश्वास कि पूरी जानकारी के बावजूद, तुम झुकने के बजाय नष्ट हो जाना पसंद करोगे।

कर्ण की मित्रता वह एक मुक्ति-कहानी है जो दुर्योधन के पास सचमुच है, और इसके लिए अपना एक अनुच्छेद बनता है। दोनों पहली बार हस्तिनापुर के सार्वजनिक धनुर्विद्या उत्सव में मिले, जहाँ कर्ण एक अनजान आदमी की तरह घुसा और अर्जुन को चुनौती दी। सभा ने उसे सूतपुत्र कहकर मज़ाक़ उड़ाया -- रथचालक का बेटा, क्षत्रिय नहीं, पात्र नहीं। एक ही क्रिया में दुर्योधन ने उसे अंग का राजा बनाया, राज्य दिया, और जन्म से अर्जुन को चुनौती देने का अधिकार दे दिया। पूरी क्रिया एक मिनट से कम की थी। उस एक मिनट में बनी मित्रता तीस साल चली।

उन तीस सालों में कर्ण ने दुर्योधन की मेज़ पर खाया, उसके महल में रहा, उसकी लड़ाइयाँ लड़ीं, द्रौपदी के स्वयंवर में उसकी राजसी जुलूस में चला, सभा में उसके कर्मों का बचाव किया, और शकुनि के अलावा वह इकलौती आवाज़ था जो लगातार युद्ध की सलाह देती थी। जब कृष्ण दूत बनकर आए और कर्ण को बताया कि वह वास्तव में कुन्ती का पहला बेटा है, सबसे बड़ा पाण्डव, पूरे राज्य का असली उत्तराधिकारी -- कर्ण ने कृष्ण से कहा, नहीं। वह दुर्योधन के साथ धोखा नहीं कर सकता था। उसने तीस साल दुर्योधन का नमक खाया था। वह उसी के लिए लड़कर मरेगा।

यह वह रिश्ता है जो दुर्योधन को सबसे जटिल बनाता है। एक छोटा आदमी कर्ण जैसी वफ़ादारी पैदा नहीं करता। एक पूरी तरह स्वार्थी, पूरी तरह क्रूर आदमी ऐसा बलिदान नहीं उगाता। दुर्योधन जो भी था, वह एक सच्चा मित्र होने में सक्षम था। ग्रंथ हमें यह सबूत देता है और इसे साथ ले जाने को कहता है। हम उसे ख़ारिज नहीं कर सकते। हमें दोनों पकड़ना होगा -- वह आदमी जिसने द्रौपदी का चीरहरण आदेश दिया, और वह आदमी जिसके लिए कर्ण ने संसार का सिंहासन ठुकरा दिया। वे एक ही आदमी हैं।

कुरुक्षेत्र के अठारह दिन दुर्योधन के रणनीतिक शिखर और नैतिक पतन एक ही हाथ में पकड़े हुए थे। उसके पास ग्यारह अक्षौहिणी थीं, पाण्डवों के पास सात। उसकी सेना में भीष्म, द्रोण, कर्ण, कृप, अश्वत्थामा, शकुनि और शल्य थे। वह पितामह जो लगभग पूरे परिवार को पाल चुके थे, वह कुलगुरु जिसने दोनों सेनाएँ प्रशिक्षित की थीं, अंगराज, मद्रराज। रणनीति के हिसाब से उसे जीतना था।

वह हारा हर एक दिन के अपने चुनावों से। पहले दिन उसने युद्ध-परिषद में भीष्म का अपमान किया -- कि भीष्म पूरी ताक़त से नहीं लड़ रहे। भीष्म ने जवाब में ठीक-ठीक बताया उन्हें कैसे मारा जा सकता है -- शिखंडी के माध्यम से -- जिसे दुर्योधन ने अनदेखा किया और जिसे पाण्डवों ने बाद में इस्तेमाल किया। पंद्रहवें दिन द्रोण के छल से मारे जाने के बाद, दुर्योधन ने तब भी समझौता नहीं किया जब कर्ण और अश्वत्थामा थक चुके थे। सत्रहवें दिन जब अर्जुन से द्वंद्व के क्षण कर्ण के रथ का पहिया कीचड़ में धँसा, दुर्योधन सिर्फ़ दूर से देख सकता था। एक मिनट में जिस आदमी ने कर्ण को राज्य दिया था, वह अब उसके आख़िरी मिनट में उसे बचाने को असमर्थ था।

अठारहवाँ दिन। सेना नष्ट थी। सौ भाई मारे जा चुके थे। भीष्म शरशय्या पर लेटे थे, ज़िन्दा पर उत्तरायण की प्रतीक्षा में। द्रोण, कर्ण, शकुनि -- सब गए। दुर्योधन द्वैपायन सरोवर में छुपा, योग-विधि से पानी के नीचे ख़ुद को थामे। पाण्डव वहाँ तक पहुँच गए। उन्होंने उसे ताने मारकर बाहर निकाला। आख़िरी द्वंद्व माँगा। उसने भीम चुना -- वह भाई जो मायासभा में हँसा था। जो गदा-युद्ध हुआ वह उसके जीवन का आख़िरी कार्य था।

भीम ने उसकी जंघा तोड़ दी -- कमर के नीचे, गदा-युद्ध में धर्म-विरुद्ध क्षेत्र। कृष्ण ने इशारा किया था। दुर्योधन गिरा। पाण्डव -- युद्ध के सात बचे -- उसके चारों ओर इकट्ठा हुए। भीम ने अपना पाँव दुर्योधन के सिर पर रख दिया। युधिष्ठिर ने भीम को इस उल्लंघन के लिए डाँटा। और तब दुर्योधन ने -- दोनों जंघाएँ टूटी, ख़ून बहता हुआ -- सिर उठाकर वह भाषण दिया जो शल्य पर्व का समापन है। उसने पाण्डवों से कहा -- मैं युद्धभूमि पर मरा हूँ। मैं अपने सब सलाहकारों और मित्रों के साथ मरा हूँ। मैं एक योग्य प्रतिद्वंद्वी के हाथों मरा हूँ। मैं वैसे मरा हूँ जैसे एक राजा मरता है। तुमने राज्य धोखे से जीता है, अपने गुरुओं, पितामहों और मित्रों को मारकर। तुम्हें खण्डहर मिलेगा। मैं स्वच्छ मरता हूँ।

पूरे महाभारत का सबसे दर्दनाक क्षण युद्ध नहीं है। वह वह क्षण है जब युधिष्ठिर अन्ततः स्वर्ग पहुँचते हैं और देखते हैं। मेरु पर्वत की लम्बी चढ़ाई के बाद, कुत्ते वाली परीक्षा के बाद, इन्द्र के साथ चलते हुए वे स्वर्ग में प्रवेश करते हैं -- और पहला आदमी जो उन्हें दिखता है, सम्मान के सिंहासन पर बैठा हुआ, वह दुर्योधन है।

दुर्योधन। वह cousin जिसने राज्य चुराया था। वह आदमी जिसने उन्हें मोम के घर में जला डालने की कोशिश की थी। वह जीजा जिसने द्रौपदी का चीरहरण आदेश दिया था। वह cousin जिसके सौ भाई उनके पाँचों को तेरह साल तक खदेड़ते रहे। वह आदमी जिसका विरोध कृष्ण ने जीवन भर किया।

स्वर्ग में। मुस्कुराता हुआ। सम्मानित।

युधिष्ठिर पूछते हैं यह कैसे हो सकता है। उत्तर -- जो इन्द्र देते हैं और बाद में व्यास विस्तार से बताते हैं -- विश्व के किसी भी शास्त्र की सबसे कठिन नैतिक सीखों में से एक है। दुर्योधन ने वह युद्ध लड़ा जिसे उसने ख़ुद घोषित किया था। वह उस युद्धभूमि पर मरा, उस द्वंद्व में जो उसने ख़ुद चुना था, उस प्रतिद्वंद्वी के सामने जिसे उसने ख़ुद स्वीकार किया था। कठोर क्षत्रिय धर्म के अनुसार यह सबसे ऊँची मृत्यु है। युद्ध में मृत्यु, अपने हाथ के चुनाव से, अपने हितों की रक्षा में, अपने पूरे सलाहकारों और मित्रों की उपस्थिति में -- यह वह मृत्यु है जो वीरलोक देती है। वीरलोक यह नहीं पूछता तुम्हारा कारण न्यायसंगत था या नहीं। वह बस यह पूछता है -- तुम लड़े थे या नहीं।

युधिष्ठिर -- वह आदमी जिसने तेरह साल युद्ध टालने की कोशिश की, जिसने सिर्फ़ पाँच गाँव माँगे थे, जो हर निर्णय पर तड़पा था -- उसे यह देखना पड़ता है कि जिस cousin ने वे पाँच गाँव देने से इनकार किया, वह पहले स्वर्ग में बैठा है। ग्रंथ इस दृश्य को महाभारत के बिलकुल अन्त में जानबूझकर रखता है। यह आख़िरी खलल है। यह नैतिकता-प्रेमी पाठक की संतुष्टि तोड़ने के लिए है। महाभारत वह कथा नहीं है जहाँ अच्छे जीतते हैं और बुरे नरक जाते हैं। यह वह कथा है जहाँ अच्छे कौन और बुरे कौन का सवाल ख़ुद उन सवालों से छोटा दिखाया गया है जो ग्रंथ पूछ रहा है।

स्वर्ग में दुर्योधन महाभारत का अधिकार-भाव पर अन्तिम वचन है। उसका पतन भी इतना भव्य था कि वह स्वर्ग में सिंहासन कमा गया। जिस पैटर्न ने उसकी दुनिया को नष्ट किया, वही पैटर्न अपने ही तर्क से स्वर्ग द्वारा पुरस्कृत हुआ। ग्रंथ हमें कोई आसान निकास नहीं देता।

क्योंकि अधिकार-मन सुविधाजनक भारतीय जीवन की सबसे आम नैतिक विफलता है। यह पैटर्न छोटे, बचाव-योग्य रूपों में आता है। वह cousin जो Bansal Classes में घुस गया और अब मानता है कि वह IIT में है क्योंकि वह हमेशा से इसी का हक़दार था। प्रमोटर का बेटा जो अपने पिता के खड़े किए सीमेंट व्यापार को विरासत में पाकर ख़ुद को entrepreneur कहता है। वह सिविल सर्विस अधिकारी जो बीस साल आरामदायक posting के बाद मानने लगा है कि सिस्टम उसकी वजह से चलता है, उसके बावजूद नहीं। वह mid-career पेशेवर जो तीन बार promote हो चुका है और अब सोचता है कि जो तीन बार promote नहीं हुआ उसमें कुछ कमी होगी जो उसके पास है। दस लाख followers वाला Twitter influencer जो audience को audience से ज़्यादा कुछ समझने लगा है।

इनमें से कोई बुरा नहीं है। किसी ने एक दिन उठकर तय नहीं किया कि वह दुर्योधन बनेगा। वे वहाँ पहुँचे छोटी-छोटी अबाधित निश्चितताओं को इकट्ठा करके। हर साल उन्हें और मिला। हर साल उन्होंने मान लिया कि कमाया है। हर साल उनके आसपास के लोग 'नहीं' कहना बंद करते गए -- क्योंकि अब वे boss थे, अब वे बड़े थे, अब वे senior थे। धीरे-धीरे, लगभग अदृश्य रूप से, वे उस रेखा को पार कर गए जहाँ वे विरोधी तर्क सुनना भूल गए। उनकी माँ बिनती कर सकती थी। उनके गुरु बिनती कर सकते थे। उनका सबसे पुराना दोस्त बिनती कर सकता था। वे फिर भी पाँच गाँव देने से मना कर देंगे।

यही दुर्योधन-परीक्षा है। यह नहीं कि तुमने कभी एक क्रूर काम किया है या नहीं। यह नहीं कि तुम कभी आपा खो बैठे हो या नहीं। दुर्योधन-परीक्षा यह है -- क्या तुम अब भी 'नहीं' सुन सकते हो। अपनी पत्नी से। अपने पिता से। अपने सबसे पुराने दोस्त से जिसका तुम्हें परेशान करके कुछ हासिल नहीं होगा। अगर नहीं सुन सकते, तो महाभारत तुम्हारा अन्तिम अध्याय पहले ही लिख चुका है।

ग्रंथ जो सुधार देता है वह विनम्रता नहीं है। दुर्योधन झूठी विनम्रता बना सकता था। सुधार वह है जो कृष्ण गीता में हर पाण्डव से माँगते हैं -- अपने ही कर्म के फल से अपनी आसक्ति छोड़ने की तैयारी। जो आदमी फल छोड़ सकता है, वह सिंहासन छोड़ सकता है। जो आदमी फल नहीं छोड़ सकता, वह अपने ही निन्यानवें साल में पाँच गाँव माँगने वालों को सुई की नोक तक मना कर देगा। वह पूरी जानकारी के बावजूद, झुकने की छोटी चोट के बजाय अपनी दुनिया का विनाश चुनेगा।

दुर्योधन की कहानी ख़त्म नहीं हुई। वह हर भारतीय boardroom में ज़िन्दा है जिसने असहमति सुनना बंद कर दिया है। वह हर भारतीय घर में ज़िन्दा है जहाँ लोगों ने सीख लिया है -- वही कहो जो कुलपति सुनना चाहता है। महाभारत तुमसे, एक बहुत पहले मर चुके कवि की उस आख़िरी आवाज़ में, पूछ रहा है -- तुमने आख़िरी बार 'नहीं' कब किसी से कहा था जिसके पास तुम्हें मना करने का कोई विकल्प नहीं था? और आख़िरी बार किसी ने तुमसे 'नहीं' कब कहा था, जिसे तुमने सचमुच सुना?