The Mahabharata -- The Text Behind the World's Longest Epic

अधिकांश लोग जो कहते हैं कि उन्होंने महाभारत पढ़ी है, उनका अर्थ होता है कि उन्होंने इसका पुनर्कथन पढ़ा है: पाण्डव और कौरव, द्यूत क्रीड़ा, कुरुक्षेत्र का युद्ध, भगवद्गीता। बहुत कम लोगों ने इस ग्रन्थ को एक ग्रन्थ के रूप में खोलकर वे अधिक मूलभूत प्रश्न पूछे हैं जो कोई भी पुस्तक आमन्त्रित करती है। यह ग्रन्थ वास्तव में किस प्रकार संरचित है? इसकी रचना किसने की मानी जाती है? और यह कथा पाठक तक पहुँचने से पहले कितने मुखों से होकर गुज़रती है? यह लेख इन्हीं तीन प्रश्नों पर टिका है। यह द्यूत क्रीड़ा का पुनर्कथन नहीं करता, जिसे Eternal Raga इस वेबसाइट पर अन्यत्र दृश्य-दर-दृश्य आवृत करता है, और यह ऐतिहासिकता की बहस को भी पुनः नहीं खोलता, जिसका यहाँ अपना समर्पित लेख है। इसके बदले जो यहाँ है वह संरचना है: वे अठारह पर्व जो ग्रन्थ को विभाजित करते हैं, वह विस्तार जो इसे प्राचीन विश्व से बचे सबसे लम्बे महाकाव्य में बदल देता है, वह रचयिता-परम्परा जो पाठ-विद्वत्ता के वास्तविक निष्कर्षों के सामने खड़ी है, और वह स्तरित कथानक-ढाँचा जिसके माध्यम से यह कथा हर पाठक तक, तब भी और अब भी, पहुँचती है।

परम्परा के पास इस महाकाव्य के आकार के लिए एक नाम है: शतसाहस्री संहिता, शत-सहस्र-श्लोकों का संग्रह, जो श्लोकों से बना है, शास्त्रीय संस्कृत कथा-काव्य की मानक द्विपदी। एक लाख श्लोक वह आँकड़ा है जिसका दावा ग्रन्थ स्वयं करता है और जो उन पुराणों में दोहराया गया है जो इसका वर्णन करते हैं। उस इकाई में जिसे आधुनिक पाठक कल्पना कर सकें, यह लगभग 18 लाख शब्दों के बराबर बैठता है, वह लम्बाई जिसकी तुलना सामान्यतः होमर के इलियड और ओडिसी की संयुक्त लम्बाई के लगभग दस गुने से की जाती है, यद्यपि सटीक गुणक इस पर निर्भर करता है कि उन ग्रीक महाकाव्यों का कौन सा संस्करण गिना जा रहा है। तुलना जिस भी प्रकार की जाए, परिणाम नहीं बदलता: महाभारत प्राचीन विश्व से बचा सबसे लम्बा एकल महाकाव्य है, इतने व्यापक अन्तर से कि इस दावे को शायद ही मृदु करने की आवश्यकता पड़े।

जिसे मृदु करने की आवश्यकता है वह है वास्तविक बचे हस्तलेखों के विरुद्ध जाँचे जा सकने योग्य सटीक श्लोक-संख्या। पूना समीक्षित संस्करण, जो भण्डारकर प्राच्यविद्या अनुसंधान संस्थान (BORI) में 1919 से 1966 के बीच उपमहाद्वीप भर से एकत्र 1,250 से अधिक हस्तलेखों की तुलना करके संकलित हुआ, लगभग 75,000 से कुछ कम श्लोकों के एक स्थापित पाठ पर पहुँचा, जिसे सामान्यतः 73,784 बताया जाता है; संलग्न हरिवंश जोड़ने पर यह कुल लगभग 80,000 के निकट पहुँचता है। इस आँकड़े और पारम्परिक 1,00,000 के बीच का अन्तर कोई घोटाला नहीं है, और न ही यह इस बात का प्रमाण है कि परम्परा ने अतिशयोक्ति की। यह वही है जैसा दो सहस्राब्दियों और दर्जनों क्षेत्रीय परम्पराओं भर हाथ से नक़ल किया गया ग्रन्थ दिखना चाहिए: एक स्थिर कथा-केन्द्र, जिसके चारों ओर उन अंशों की एक विस्तृत छाया है जिन्हें कुछ हस्तलेख-परिवारों ने रखा और अन्य ने छोड़ दिया, जिन्हें समीक्षित संस्करण के सम्पादकों ने चुपचाप सम्मिलित अथवा चुपचाप मिटाने के बजाय एक पाठ-उपकरण में दर्ज किया।

हिन्दू परम्परा एक ही रचयिता का नाम लेती है: कृष्ण द्वैपायन व्यास, जिन्हें वेद व्यास भी कहा जाता है, ऋषि पराशर और मछुआरिन सत्यवती के पुत्र, एक नदी-द्वीप (द्वैप) पर जन्मे, जिससे उनका नाम पड़ा। परम्परा मानती है कि व्यास ने सम्पूर्ण महाकाव्य की रचना की और फिर उन्हें एक ऐसे लेखक की आवश्यकता पड़ी जो उनके पाठ की गति से तेज़ लिख सके। गणेश ने एक शर्त पर स्वयंसेवा की: व्यास बीच में रुक नहीं सकते थे। व्यास ने अपनी प्रति-शर्त पर सहमति दी: गणेश को हर श्लोक लिखने से पहले समझना होगा। जब भी व्यास को अगला कठिन अंश रचने के लिए समय चाहिए होता, वे इतना सघन श्लोक डाल देते कि गणेश को रुककर सोचना पड़े, जिससे उन्हें काम के लिए अवकाश मिल जाता। कथा के सर्वाधिक प्रसिद्ध अलंकरण में, गणेश की लेखनी बीच में टूट जाती है, और वे पाठ को बाधित करने के बजाय स्वयं अपना दाँत तोड़कर लिखते रहते हैं।

वह विशिष्ट अलंकरण अधिकांश पाठकों की धारणा से परवर्ती है। गणेश-लेखक प्रसंग महाभारत के पीछे की सबसे प्राचीन हस्तलेख-परतों में नहीं मिलता; यह परम्परा में लगभग 9वीं अथवा 10वीं शताब्दी ईस्वी के आसपास प्रविष्ट हुआ, केवल कुछ हस्तलेख-परिवारों में विद्यमान (पूना समीक्षित संस्करण के लिए परामर्शित 59 में से केवल 37 हस्तलेख इसे किसी रूप में धारण करते हैं), और समीक्षित संस्करण के सम्पादकों ने इसे स्थापित पाठ में नहीं, बल्कि एक परिशिष्ट के भीतर पाद-टिप्पणी में रखा। यह जोड़ा गया प्रसंग भी, अपने प्रारम्भिक रूप में, टूटे दाँत के विषय में कुछ नहीं कहता; दाँत का विवरण पहले से ही परवर्ती एक जोड़ पर चढ़ी हुई एक और परत है। इनमें से कोई भी तथ्य कथा को कम प्रिय नहीं बनाता। यह इसे इस बात का एक उपयोगी छोटा उदाहरण बना देता है कि 'महाभारत किसने लिखी' का एक प्रिय विवरण स्वयं ग्रन्थ के अपने प्रसारण-इतिहास का एक परवर्ती अध्याय हो सकता है।

भक्ति-परम्परा के सामने, पाठ-विद्वत्ता एकल रचयित्व को, व्यास द्वारा हो या किसी और द्वारा, इस जैसे ग्रन्थ से पूछने के लिए ग़लत ढंग का प्रश्न मानती है। John Brockington का संस्कृत महाकाव्यों पर प्रभावशाली विवरण क्रमिक संचयन का तर्क देता है: एक मौखिक महाकाव्य-केन्द्र, कुरु और पांचाल वंशों के संघर्ष पर केन्द्रित, जो पहचानने-योग्य चरणों में बढ़ा, मौखिक प्रस्तुति से स्थिर लिखित रूप की ओर बढ़ते हुए वंशावली, उपदेशात्मक, और भक्ति सामग्री समाहित करता गया। Alf Hiltebeitel अधिक नियोजित दृष्टिकोण लेते हैं, तर्क देते हुए कि महाकाव्य का एक निर्माणकारी संस्करण अपेक्षाकृत संकुचित खिड़की में, लगभग दूसरी शताब्दी ईसा पूर्व के मध्य से युग के मोड़ तक, इतने जान-बूझकर डिज़ाइन के साथ आकार लिया कि वे इसे विशुद्ध संचयन कहने से इन्कार करते हैं, भले ही वे स्वीकार करते हैं कि बाद में और सामग्री परत-दर-परत जुड़ी। दोनों विद्वान इस बात पर तीखे रूप से असहमत हैं कि यह प्रक्रिया कितनी नियोजित थी; इनमें से कोई भी सम्पूर्ण ग्रन्थ के लिए एक बैठक अथवा एक हाथ का तर्क नहीं देता। महाकाव्य के अपने वर्तमान स्वरूप के निकट कुछ पहुँचने के लिए क्षेत्र भर सर्वाधिक उद्धृत कार्यशील सीमा लगभग चौथी शताब्दी ईसा पूर्व से चौथी शताब्दी ईस्वी तक है, लगभग आठ सौ वर्षों की अवधि, कुरु-पांचाल संघर्ष की उस मौखिक सामग्री पर निर्मित जो स्वयं और भी पीछे तक पहुँच सकती है।

पूना समीक्षित संस्करण परियोजना ने रचना की तिथि तय करने का प्रयास बिल्कुल नहीं किया। इसके सम्पादकों ने, मुख्य सम्पादक V.S. Sukthankar और उनके उत्तराधिकारियों के नेतृत्व में लगभग पाँच दशकों भर, बचे कई हस्तलेख-पाठान्तरों के सबसे प्राचीन पुनर्प्राप्य साझा पूर्वज का पुनर्निर्माण करने का लक्ष्य रखा, न कि किसी मूल रचयिता द्वारा किसी मूल पाठ की पहचान करने का। यह एक सार्थक रूप से भिन्न कार्य है, और यह अन्तर मायने रखता है। 'महाभारत किसने और कब लिखी' पूछना इस प्रकार प्रसारित ग्रन्थ के लिए ग़लत आकार का प्रश्न सिद्ध होता है, उसी ईमानदार अर्थ में जिसका उपयोग यह वेबसाइट अन्यत्र पुराणों के लिए करती है: कई हाथों से कई शताब्दियों भर निर्मित एक शास्त्र इस तथ्य से छोटा नहीं होता। यह केवल यह वर्णन करता है कि एक जीवित, मौखिक रूप से जड़ित, निरन्तर नक़ल की गई परम्परा वास्तव में कैसी दिखती है जब विद्वान उसकी सीमाएँ खोजने निकलते हैं।

यह कथा हर पाठक तक कम से कम तीन स्तर गहरे एक ढाँचे से होकर पहुँचती है, और महाभारत उस ढाँचे को छिपाने के बजाय दृश्य बनाने में असामान्य रूप से जान-बूझकर है। सबसे बाहरी स्तर पर, लोमहर्षण के पुत्र उग्रश्रवा सूत नामक एक चारण, नैमिषारण्य नामक वन-आश्रम में, ऋषि शौनक द्वारा संचालित एक बारह-वर्षीय यज्ञ के एक विराम के दौरान पहुँचते हैं। एकत्र ऋषि सूत से कथा माँगते हैं, और सूत महाभारत को, पूर्ण रूप से, ठीक वैसे ही सुनाकर सहमति देते हैं जैसा उन्होंने स्वयं कहा कि उन्होंने कभी सुना था। यह बाहरी संवाद, सूत का शौनक के ऋषियों से बात करना, वह ढाँचा है जिसमें एक पाठक ग्रन्थ खोलते ही वास्तव में प्रवेश करता है: इसके बाद जो कुछ आता है वह सूत के पुनर्कथन के रूप में प्रस्तुत है, किसी अमध्यस्थ कथन के रूप में नहीं।

सूत ने जो सुना था, वह बदले में, व्यास के प्रत्यक्ष शिष्य वैशम्पायन का था, जो जनमेजय को उनके अपने राजकीय यज्ञ में महाकाव्य सुना रहे थे। यह ग्रन्थ को एक दूसरा आन्तरिक ढाँचा देता है, एक स्तर और भीतर: वैशम्पायन का जनमेजय से बात करना, जिसे सूत अब शौनक के ऋषियों को दोहरा रहे हैं, जो बदले में वह कारण हैं कि यह ग्रन्थ बाद में इसे पढ़ने वाले किसी के लिए पन्ने पर विद्यमान है। व्यास स्वयं भी इस संरचना के भीतर प्रकट होते हैं, न केवल महाकाव्य के पारम्परिक रचयिता के रूप में बल्कि जनमेजय के यज्ञ में उपस्थित एक पात्र के रूप में, जिनके विषय में कहा जाता है कि उन्होंने वैशम्पायन को वह कथा सुनाने का निर्देश दिया जो उनके शिष्य ने उनसे सीखी थी। दूसरे शब्दों में, रचयिता स्वयं अपने ही कथानक-ढाँचे के भीतर एक साक्षी के रूप में प्रवेश करते हैं।

जनमेजय का यज्ञ कोई नियमित अनुष्ठानिक अवसर नहीं था। यह एक सर्प सत्र था, एक सर्प-यज्ञ, और जनमेजय ने इसे शोक और क्रोध से प्रेरित होकर आयोजित किया। उनके पिता परीक्षित, अर्जुन के पौत्र और कुरुक्षेत्र युद्ध के बाद कुरु सिंहासन के उत्तराधिकारी राजा, सर्पदंश से मरे। परम्परा के अनुसार तात्कालिक कारण एक अपमान था: परीक्षित, शिकार पर निकले और शमीक नामक एक ऋषि से उत्तर न पाकर, जो मौन ध्यान में लीन थे, चिढ़कर उनके गले में एक मृत सर्प लपेट दिया और चले गए। शमीक के पुत्र, युवा तपस्वी शृंगि, ने इस अपमान के बारे में जाना और क्रोध में परीक्षित को सात दिनों के भीतर सर्पदंश से मरने का श्राप दे दिया। सर्पराज तक्षक ने इस श्राप को पूरा किया।

अपने पिता के उत्तराधिकारी बनने पर जनमेजय ने प्रतिशोध में सम्पूर्ण सर्प-जाति को नष्ट करने का संकल्प लिया, और सर्प सत्र इसका माध्यम था: एक वैदिक अग्नि-अनुष्ठान जो मन्त्र की शक्ति से अस्तित्व के हर सर्प को यज्ञाग्नि में खींच लेने के लिए रचा गया। हज़ारों सर्प नष्ट हुए इससे पहले कि आस्तीक नामक एक युवा ऋषि, जो एक नाग माता और एक ब्राह्मण पिता से जन्मे थे और इसलिए संघर्ष के दोनों पक्षों के बीच खड़े थे, हस्तक्षेप करते हैं और जनमेजय को तक्षक के, जिसने वास्तव में परीक्षित को मारा था, भस्म होने से पहले ही यज्ञ रोकने के लिए मना लेते हैं। इसी यज्ञ के विरामों में, जो प्रतिशोध हेतु बुलाया गया और दया द्वारा बाधित हुआ, वैशम्पायन जनमेजय को महाभारत सुनाते हैं।

ढाँचे और उस कथा के बीच का सम्बन्ध पहली नज़र से अधिक निकट है जो वह कथित करता है, क्योंकि आदि पर्व, महाभारत की सबसे पहली पुस्तक, सर्प सत्र और आस्तीक प्रसंग को अपनी ही सामग्री के भाग के रूप में सुनाकर खुलती है, इससे पहले कि यह व्यास के जन्म और कुरु वंश की वंशावली की ओर बढ़े। कथन का अवसर और जो कथित हो रहा है उसका आरम्भ दो अलग चीज़ें नहीं हैं जो एक साफ़ दूरी पर घट रही हों। वे अतिव्याप्त होती हैं: वह पहली पुस्तक जिससे पाठक का सामना होता है वह आंशिक रूप से उसी यज्ञ का वृत्तान्त है जिस पर सम्पूर्ण महाकाव्य पहली बार जनमेजय को ज़ोर से सुनाया गया था। एक राजा के शोक और लगभग विलुप्त एक जाति की कथा, कुछ अध्यायों के भीतर, एक भिन्न युद्ध और शोकाकुल उत्तरजीवियों के एक भिन्न समूह के विषय में अठारह-पुस्तक महाकाव्य का द्वार बन जाती है।

यह स्तरित संरचना, कथा के भीतर कथा के भीतर कथा, प्रत्येक का अपना कथावाचक और अपना अवसर, महाभारत की सबसे विशिष्ट औपचारिक विशेषताओं में से एक है, और जब ग्रन्थ का सामना केवल उन पुनर्कथनों से हो जो सीधे भीष्म अथवा शान्तनु से आरम्भ होती हैं, तो इसे पूर्णतः चूक जाना सरल है। जैसा यह स्वयं को प्रस्तुत करता है वैसा पढ़ने पर, महाकाव्य पाठक को कभी यह भूलने नहीं देता कि एक कथा सदैव किसी के द्वारा, किसी को, किसी कारण से कही जा रही है, और वह कारण स्वयं सुनने योग्य है।

यह संरचनात्मक तस्वीर यह नहीं बताती कि महाकाव्य को इसकी सबसे प्राचीन परतें पहली बार रचे जाने के तीन हज़ार वर्ष बाद भी क्यों पढ़ा, बहसा, और रूपान्तरित किया जाता है। उस उत्तर का अधिकांश भाग उन प्रसंगों में है जिन्हें इस लेख ने जान-बूझकर नहीं छुआ। सभा पर्व की द्यूत क्रीड़ा, जहाँ युधिष्ठिर अपने भाइयों, स्वयं, और अन्ततः द्रौपदी को दाँव पर हारते हैं जबकि हस्तिनापुर के एकत्र बुजुर्ग देखते हैं और कुछ नहीं कहते, सम्भवतः वह एकल कब्ज़ा है जिस पर सम्पूर्ण कथानक घूमता है। Eternal Raga उस दृश्य को इस वेबसाइट पर अन्यत्र दृश्य-दर-दृश्य पूर्णता से आवृत करता है, और उसे यहाँ पुनः कहने का कोई कारण नहीं। यही ऐतिहासिकता के प्रश्न के लिए भी सत्य है, कि क्या युद्ध, राजवंश, और महाकाव्य द्वारा नामित भूगोल किसी ऐसी चीज़ से मेल खाते हैं जिसे पुरातत्व, खगोल विज्ञान, अथवा भूविज्ञान वास्तव में पुष्ट कर सके। उस प्रश्न का भी इस वेबसाइट पर अपना समर्पित लेख है, जो साक्ष्य को दोनों दिशाओं में ईमानदारी से तौलता है, किसी एक दिशा में निपटाए बिना।

इस लेख में जो होना चाहिए वह इसके बदले वह संरचनात्मक तथ्य है जो महाभारत को प्राचीन विश्व से बचे लगभग हर अन्य ग्रन्थ से भिन्न बनाता है: एक ग्रन्थ जो अपने ही प्रसारण को अपनी ही सामग्री के भाग के रूप में वर्णित करता है। हर पाठक जो महाकाव्य खोलता है, औपचारिक रूप से, वहीं बैठा है जहाँ शौनक के यज्ञ के ऋषि बैठे थे, सूत को दोहराते सुन रहा है जो वैशम्पायन ने कभी जनमेजय को कहा था, एक ऐसे यज्ञ में जो इसलिए बुलाया गया क्योंकि एक राजा के पिता को एक सर्प ने मार डाला और इसलिए रोका गया क्योंकि दो लड़ते हुए संसारों से जन्मे एक बालक ने दया माँगी। पुस्तक केवल एक कथा नहीं धारण करती। यह इस बात का वृत्तान्त धारण करती है कि वह कथा कैसे इतने लम्बे समय तक जीवित रही कि उसे बिल्कुल भी कहा जा सके, परत के भीतर परत मुड़ी हुई, जब तक यह उस तक न पहुँचे जो अगली बार इसे पढ़ रहा है।