Shakuni -- The Wound That Became a Weapon

शकुनि लोकप्रिय भारतीय स्मृति में सबसे विकृत पात्र है। ज़्यादातर आधुनिक पाठक जो संस्करण ढोते हैं -- BR Chopra के सीरियल से, Star Plus के महाभारत से, और हज़ारों WhatsApp forwards से -- वह कड़वा बचा-खुचा आदमी है, लंगड़ाता हुआ, अपने पिता की जंघा-हड्डी से बने पासे फेंकता हुआ, तीस साल एक ही बदले के लिए समर्पित। यह एक भव्य चित्र है। यह काफ़ी हद तक महाभारत में नहीं है।

कैनोनिकल महाभारत का शकुनि दूसरा आदमी है। वह धृतराष्ट्र का साला है। वह गांधार का राजकुमार है, बाद में राजा -- वह क्षेत्र जो आज पाकिस्तान का खैबर पख़्तूनख्वा प्रांत और सटा हुआ पूर्वी अफ़ग़ानिस्तान है। वह जवानी में अपनी बहन गांधारी के साथ हस्तिनापुर आया था -- उसके विवाह के लिए। और वह रुक गया, क्योंकि अब उसकी बहन दुनिया के सबसे शक्तिशाली राज्यों में से एक की रानी थी, और उसके सौ बेटे ऐसे भांजे थे जिनके पास कोई और मामा हाज़िर नहीं था। पाण्डवों के पक्ष-प्रभाव वाले एक दरबार में उसने क्षत्रिय बड़े मामा की भूमिका सम्भाली। वह उसी दरबार में बूढ़ा हुआ। उसने युद्ध में कौरवों की ओर से लड़ाई की। वह अठारहवें दिन सहदेव के हाथों मारा गया। उसके भाई और उसके पिता युधिष्ठिर के राजसूय यज्ञ में उपस्थित थे -- वे किसी काल-कोठरी में भूखे नहीं मरे। उसके बेटे कुरुक्षेत्र में लड़े। महाभारत इन बिन्दुओं पर स्पष्ट है।

कैनोनिकल पाठ शकुनि के बारे में जिस बात पर ज़ोर देता है, वह लोकप्रिय संस्करण असल में छुपा देता है। द्यूत क्रीड़ा और दुर्योधन को सलाह में शकुनि की रणनीतिक भूमिका सच्ची है। पासों में उसका कौशल सच्चा है। पाण्डवों से उसकी शत्रुता सच्ची है। पर महाभारत के अपने ही ब्योरे में उसकी प्रेरणा असहज रूप से साधारण है। वह अपने भांजे के प्रति वफ़ादार था। वह सोचता था -- उसके भांजे को उसकी हक़दार विरासत से वंचित किया जा रहा है। उसने वही उपकरण इस्तेमाल किए जो एक क्षत्रिय बड़े मामा के पास थे -- वाक्पटुता, रणनीति, और पासों में सौभाग्य। महाभारत का शकुनि कोई दुखद बदले की मूर्ति नहीं है। वह कुछ और परेशान करने वाला है -- वह वरिष्ठ पारिवारिक सदस्य जिसके अपने पक्ष के प्रति प्रेम ने दुनिया का सबसे विनाशकारी युद्ध पैदा किया।

लोकप्रिय संस्करण -- हड्डियों के पासे और भुखमरी वाला -- इस लेख में सम्बोधित किया जाएगा। लोक परम्परा समृद्ध और पुरानी है, और भारत भर में और इन्डोनेशियाई महाभारत-रूपान्तरणों तक फैली। वह हमें कुछ सच्चा बताती है -- कि बाद की पीढ़ियों ने मूल पाठ की व्याख्या कैसे की। पर यह लेख यह दिखावा नहीं करेगा कि लोककथा कैनोनिकल है। महाभारत का शकुनि और लोककथा का शकुनि दो अलग पात्र हैं जो दो अलग मनोवैज्ञानिक कार्य करते हैं। दोनों उपयोगी हैं। दोनों में से कोई पूरी तस्वीर नहीं। ईमानदार पठन उन्हें अलग रखता है।

शकुनि के पिता सुबल थे, गांधार के राजा। गांधार राज्य वैदिक संसार के पश्चिमी छोर पर बसा था -- सिन्धु-गंगा मैदान और हिन्दूकुश पार के देशों के बीच के व्यापार मार्ग पर। सुबल के विभिन्न रानियों से सौ-एक बेटे थे। शकुनि उनमें से एक था। महाभारत उसके कई भाइयों के नाम देता है -- अचल और वृषक सबसे प्रमुख, जो कुरुक्षेत्र में अर्जुन से मारे गए। उसका कम-से-कम एक नामित बेटा था -- उलूक -- जो युद्ध से पहले दुर्योधन और पाण्डवों के बीच दूत बना।

परिवार का हस्तिनापुर से सम्बन्ध भीष्म के विवाह-प्रस्ताव से शुरू हुआ। भीष्म, कुरु राज्य के regent के रूप में, अपने अंधे भतीजे धृतराष्ट्र के लिए राजकुमारी गांधारी का हाथ माँगने पश्चिम गांधार आए। सुबल हिचकिचाए। धृतराष्ट्र अंधे थे। यह विवाह उनकी बेटी के लिए स्पष्ट गिरावट था। कुरु प्रतिष्ठा ऊँची थी, पर ख़ास वर अनाकर्षक था। सुबल ने राजनीतिक गणित से स्वीकार किया -- कुरु शक्ति इतनी बड़ी थी कि बिना संघर्ष भड़काए मना करना मुमकिन नहीं था।

गांधारी ने विवाह की ख़बर सुनकर वह किया जिसे महाभारत ख़ास सावधानी से दर्ज करता है। उसने विरोध नहीं किया। रोई नहीं। आँखों पर पट्टी हमेशा के लिए बाँध ली -- एक प्रण कि आगे की पूरी ज़िन्दगी वह वह नहीं देखेगी जो उसका पति नहीं देख सकता। यह कार्य एक साथ वफ़ादारी का भी था और शोक का भी। वह पति के साथ धर्मिक बराबरी प्रदर्शित कर रही थी, और वह उसी विवाह का सार्वजनिक शोक भी कर रही थी जो उसके लिए तय किया गया था। दोनों पाठ ग्रंथ से समर्थित हैं। शायद दोनों सही हैं।

शकुनि अपनी बहन के साथ हस्तिनापुर आया विवाह के लिए। उस समय वह शायद बीसवें दशक में था। उसने देखा यह विवाह क्या था। उसने देखा उसकी बहन ने अपनी आँखों के साथ क्या तय किया। महाभारत यहाँ उसे कोई आन्तरिक एकालाप नहीं देता, पर ग्रंथ उसे दृश्य में रखता है, और पाठक कल्पना कर सकता है -- एक भाई क्या महसूस करेगा।

कैनोनिकल पाठ जो नहीं कहता -- और यह आवश्यक है -- वह यह कि शकुनि को क़ैद किया गया, भूखा रखा गया, टांग तोड़ी गई, या पिता का माँस खिलाया गया। लोकप्रिय परम्परा यह सब बाद में जोड़ेगी। कैनोनिकल शकुनि बस हस्तिनापुर में रुक गया -- अपनी बहन के होने वाले सौ बेटों के मामा के रूप में। वह दरबार का हिस्सा बना। वहीं बूढ़ा हुआ। उसने पाण्डव-कौरव तनाव को दशकों विकसित होते देखा। उसने कौरव पक्ष लिया -- जैसा कि किसी सौ कौरव लड़कों के मामा से अपेक्षित होता।

कैनोनिकल पाठ में शकुनि के जीवन का परिभाषित क्षण हस्तिनापुर सभा की द्यूत क्रीड़ा है। पृष्ठभूमि पर ध्यान देना ज़रूरी है। युधिष्ठिर ने अभी-अभी इन्द्रप्रस्थ में राजसूय यज्ञ किया था -- वह सम्राट-अभिषेक जिसने उसे आसपास के सब राज्यों के सम्राट के रूप में स्थापित किया था। दुर्योधन वहाँ था। दुर्योधन को अपने ही cousin के सामने एक करदाता राजा की तरह झुकना पड़ा था। दुर्योधन मायासभा से गुज़रा था और फ़र्श समझकर पानी में गिरा था, और भीम ने हँसा था। दुर्योधन अपमानित होकर हस्तिनापुर लौटा था -- सोच में डूबा, और किसी की भी सुनने को तैयार जो उसे cousins से बदला लेने का तरीक़ा बताए।

शकुनि ने द्यूत प्रस्तावित किया। प्रस्ताव सभा पर्व में दर्ज है। उसने दुर्योधन से कहा -- मैं पासों में निपुण हूँ, पाण्डव पासे पसंद करते हैं, युधिष्ठिर को बुलाओ, मैं जो जिताना चाहो जिता दूँगा। महाभारत इस पर सहज है। यह नहीं कहता कि शकुनि ने श्रापित हड्डियाँ इस्तेमाल कीं। यह नहीं कहता उसके पासे जादुई थे। यह कहता है शकुनि कुशल-अक्षकार था -- पासों का निपुण -- उसी अर्थ में जैसे एक शतरंज प्रतिभा को master of chess कहा जाएगा। कुछ ग्रंथ हाथ की सफ़ाई या मनोवैज्ञानिक चालाकी का संकेत देते हैं, अलौकिक धोखे का नहीं। पाठ को अलौकिक स्पष्टीकरण की ज़रूरत नहीं। एक कुशल वयस्क जो ज्ञात कमज़ोर जुआरी के सामने खेल रहा हो -- युधिष्ठिर पासों के प्रसिद्ध शौक़ीन थे और शुरू करने के बाद रुकने में अक्षम भी प्रसिद्ध थे -- उसे जीतने को कोई जादू नहीं चाहिए।

खेल अपने आप में एक क़ानूनी कार्य था। क्षत्रिय धर्म ने पासे की अनुमति दी थी। सम्पत्ति, राज्यों, यहाँ तक कि स्वयं को दाँव पर लगाना उस काल के क़ानूनी ढाँचे के भीतर था। शकुनि ने जो किया वह अवैध नहीं था। कठोर अर्थ में, वह वैध था। यही है जो दृश्य को इतना परेशान करने वाला बनाता है। युधिष्ठिर अंदर गए, पासे के पटिये पर बैठे, अपना ख़ज़ाना हारे, राज्य, सेना, भाई, ख़ुद को, और अन्ततः द्रौपदी -- सब अपनी सहमति से, सब उन नियमों के तहत जिन पर दरबार के सब सहमत थे। दुर्योधन ने दुःशासन को आदेश दिया द्रौपदी को बालों से घसीटकर लाओ। कर्ण ने दुःशासन से उसे निर्वस्त्र करने को कहा। चीरहरण शुरू हुआ। सभा देखती रही।

इस दृश्य में शकुनि की आवाज़ -- जहाँ पाठ इसे दर्ज करता है -- वह वकील-मामा की आवाज़ है, जो प्रक्रिया को पटरी पर रख रहा है। वह हर दाँव की क़ानूनी वैधता पर ज़ोर देता है। विदुर के विरोधों का उत्तर तकनीकी आपत्तियों से देता है। आवाज़ नहीं उठाता। घमंड नहीं दिखाता। वह सक्षम है। उसकी भूमिका का आतंक ठीक यही है -- कि वह सक्षम है। एक शराबी जुआरी विवाह-मण्डप में त्रासदी नहीं होगा। एक वरिष्ठ पारिवारिक सदस्य प्रक्रिया सही ढंग से चला रहा है जबकि एक रानी को बालों से घसीटकर लाया जा रहा है -- यही महाभारत तुम्हें दिखाना चाहता है।

द्यूत के बाद पाण्डव तेरह साल वनवास में गए। शकुनि हस्तिनापुर में दुर्योधन का वरिष्ठ सलाहकार बना रहा। महाभारत उसकी उपस्थिति उद्योग पर्व की लगभग हर परिषद बैठक में दर्ज करता है। जब कृष्ण दूत बनकर आए और पाँच गाँव माँगे, शकुनि कक्ष में था। जब भीष्म, द्रोण, विदुर, गांधारी और धृतराष्ट्र सब ने दुर्योधन से झुकने को कहा, शकुनि दूसरी तरफ़ की आवाज़ था -- दुर्योधन से अपनी ज़मीन पर डटे रहने का आग्रह। महाभारत हमें ऐसे विशिष्ट दृश्य देता है जहाँ शकुनि उन क्षणों में दुर्योधन का संकल्प मज़बूत कर रहा है, जब बाक़ी परिवार समझौते की भीख माँग रहा है।

यही वह शकुनि है जिसे कैनोनिकल पाठ हमें दिखाना चाहता है। हड्डियों के पासों वाला रहस्यदर्शी नहीं। परिषद-कक्ष का वरिष्ठ मामा, सफ़ेद बालों वाला रणनीतिकार, साला जो चालीस साल इस महल में रह चुका है और जिसे लगता है कि अब उसकी सुनी जाए -- यह उसका हक़ है। वह अपने भांजे से दिन-प्रतिदिन कहता है -- झुकना कमज़ोरी है, कृष्ण पक्षपाती हैं, भीष्म भावुक हैं, विदुर अधर्म-संतान हैं जिनका क्षत्रिय हिस्सा नहीं है, पाण्डव परिवार का पहले ही काफ़ी अपमान कर चुके हैं। इन हर तर्क में बस इतना सच है कि दुर्योधन -- अपने ही मोह से तैयार किया गया -- उन्हें स्वीकार कर लेता है। आगे जो युद्ध आता है वह वाक्य-दर-वाक्य ऐसी ही बातचीत में बनता है -- युद्ध-पूर्व तैयारी के एक साल में।

आधुनिक भारतीय समकक्ष वह वरिष्ठ cousin है जो family WhatsApp group में मापी हुई भाषा में कहता रहता है -- 'दूसरी शाखा कुछ अच्छा नहीं कर रही'। वह firm का senior partner जो founder को याद दिलाता रहता है कि rival ने रेट कम कर दिए हैं। वह राजनीतिक सलाहकार जो निजी में बढ़ा-चढ़ाकर बताता रहता है -- 'विरोधी दल क्या साज़िश कर रहा है'। इनमें से कोई extreme नहीं दिखता। कोई चिल्लाता नहीं। उनका काम है -- शिकायत का धीमा संग्रह -- जब तक शिकायत वास्तविकता न लगने लगे।

युद्ध के दौरान शकुनि की रणकौशल सलाह असमान गुणवत्ता की है। वह कुछ झड़पों में अच्छा लड़ता है, कुछ में पीछे हटना पड़ता है। महाभारत उसे मैदान पर कोई रणनीतिक प्रतिभा नहीं देता। उसकी प्रतिभा परिषद-कक्ष में थी, युद्ध-पूर्व कूटनीति के साल में, पाण्डवों को ऐसे दुश्मनों के रूप में चित्रित करने में जो विनाश के योग्य थे। युद्ध के अठारहवें दिन, जब उसके भांजे मर चुके थे, उसके भाई मर चुके थे, उसका बेटा उलूक मर चुका था, वह मैदान पर अकेले सहदेव के सामने था।

द्यूत के दौरान सहदेव ने एक सार्वजनिक प्रतिज्ञा की थी -- द्रौपदी के साथ हुए सलूक के लिए वह शकुनि को मारेगा। यह प्रतिज्ञा तेरह साल वनवास और अठारह दिन युद्ध में खुली रही। अठारहवें दिन सहदेव और नकुल ने शकुनि के दस्ते पर हमला किया। सहदेव ने पहले उलूक को मारा। शकुनि शोक और क्रोध में सहदेव पर टूट पड़ा। वे रथों से लड़े, फिर पैदल। सहदेव ने कुल्हाड़ी से शकुनि का सिर तोड़कर उसे मार डाला। प्रतिज्ञा पूरी हुई।

यह मृत्यु कुरु महायुद्ध की अन्तिम बड़ी मृत्युओं में से एक है। दुर्योधन उस समय द्वैपायन सरोवर की ओर भागा हुआ था -- अकेला, बचा हुआ नायक, जिसके सब सलाहकार जा चुके थे। शकुनि की मृत्यु को महाभारत बड़े नाटक के साथ नहीं सजाता। ग्रंथ के लिए वह बस एक कुरु-योजना का अन्त है -- वह आदमी जिसने पैतालीस साल पहले हस्तिनापुर के दरबार में बहन के साथ क़दम रखा था, अब अठारहवें दिन की धूल में पड़ा था, अपने ही बेटे और भाइयों की लाशों के बीच।

क्योंकि शकुनि महाभारत का सबसे संस्थागत पात्र है। वह करिश्माई नेता नहीं है। वह किसी विशेष चमक का योद्धा नहीं है। वह किसी दिशा में नैतिक उदाहरण नहीं है। वह एक वरिष्ठ कर्मचारी है जो बहुत लम्बा रुक गया, निजी में बहुत ज़्यादा द्वेष इकट्ठा कर लिया, और प्रिंसिपल के कान में ग़लत क्षणों पर फुसफुसाने का अधिकार कमा लिया। हर भारतीय संगठन में कम-से-कम एक शकुनि है, और ज़्यादातर में कई हैं। कॉर्पोरेट संस्करण है -- वह senior vice president जो कंपनी में तेईस साल से है, 2009 में किसी छोटे executive से promotion-लड़ाई हारा, और तब से हर meeting में चुपचाप निर्णय ऐसी दिशाओं में चला रहा है जो उस executive की वंशावली को सज़ा देती रहें, भले ही वह executive अब retire हो चुका है। राजनीतिक संस्करण है -- वह party general secretary जो 1992 में किसी विरोधी गुट से अपनी constituency हारा और तब से हर नियुक्ति, हर fund-वितरण, हर रणनीतिक निर्णय ऐसे रास्तों से भेजता आया है जो उस विरोधी गुट का ख़ून निकालते रहें। पारिवारिक संस्करण है -- वह बड़ा चाचा जो किसी पुरानी बेइज़्ज़ती को ढोता है, कभी सामना नहीं करता, और इसके बजाय अपराधी भाई-बहन के बच्चों और पोते-पोतियों के माध्यम से काम करता रहता है -- दशकों के दर्जनों छोटे हस्तक्षेपों से यह सुनिश्चित करता हुआ कि अपराधी पक्ष कभी पूरी तरह आगे न बढ़ पाए।

इनमें से कोई भी किसी एक दिन extreme नहीं दिखता। यही पूरा आतंक है। वे सक्षम हैं, स्पष्टवक्ता हैं, उपस्थित हैं। वे दिखते हैं। वे सलाह देते हैं। सलाह उचित होती है। हर एक बातचीत अकेले में देखा जाए तो विरोधी भी नहीं लगती। नुक़सान सामूहिक प्रक्षेपवक्र में है।

नौ पैटर्न्स में से शकुनि का पैटर्न ख़ुद में पकड़ने में सबसे मुश्किल है। बाक़ी पैटर्न्स ख़ुद की घोषणा करते हैं -- अर्जुन का जमना दिखता है, दुर्योधन का अधिकार-भाव शोर करता है, कर्ण की वफ़ादारी नाटकीय है। शकुनि चुपचाप काम करता है, लम्बी समय-सीमाओं में, अप्रत्यक्ष माध्यमों से। तुम्हारे भीतर का शकुनि वह हिस्सा है जो किसी ख़ास साल, ख़ास meeting, ख़ास रिश्तेदार से एक शिकायत ढोता आ रहा है -- और बहुत शान्ति से, बहुत सक्षमता से, उस शिकायत के स्रोत को सज़ा देने के लिए निर्णय route कर रहा है -- कभी-कभी सालों या दशकों बाद, कभी-कभी ऐसे लोगों के माध्यम से जिनका मूल घटना से कोई लेना-देना नहीं था।

निदान-प्रश्न सीधा है। अपनी ज़िन्दगी का कोई एक रिश्ता चुनो जो लम्बे समय से चुपचाप मुश्किल रहा है -- कोई पुराना सहकर्मी, अलग हुआ भाई-बहन, ससुराली, पुराना सबसे क़रीबी दोस्त। ख़ुद से धीरे पूछो -- आख़िरी बार तुमने एक छोटा कार्य कब किया था -- एक टिप्पणी, meeting में एक vote, एक recommendation, सही WhatsApp ग्रुप में टपकाया गया एक gossip -- जिसकी primary, अनकही प्रेरणा थी उनकी ज़िंदगी थोड़ी सी बदतर बनाना। अगर जवाब हाल का है, तो तुमने अपना शकुनि खोज लिया। महाभारत तुमसे कह रहा है -- उसे देखो।

ग्रंथ जो सुधार देता है -- युद्ध के बाद कृष्ण की युधिष्ठिर को आख़िरी सलाह में अंतर्निहित -- वह है चीज़ों को पूरा करने का अनुशासन। पूरी तरह से उठाया गया विवाद, स्पष्ट बातचीत, सुलझाई गई शिकायत -- ये धर्म के कार्य हैं। निजी में तीस साल पकड़ी गई शिकायत, छोटे दैनिक निर्णयों के माध्यम से हथियार बनी हुई -- वह उसका विपरीत है। शकुनि का पूरा जीवन वह है जो तब होता है जब एक भावना जो एक टकराव बन जानी चाहिए थी, चालीस साल की रणनीति बन जाती है। ग्रंथ चाहता है तुम सामना करो। भले ही सामना बुरा हो। भले ही तुम तर्क हार जाओ। बोलने की क़ीमत लगभग हमेशा इकट्ठा करने की क़ीमत से छोटी होती है।