चतुर्थ स्कन्ध

चतुर्थ स्कन्ध का आरम्भ एक त्रासदी से होता है: राजा दक्ष का अपने जामाता शिव के प्रति तिरस्कार एक महान यज्ञ में फूट पड़ता है, और उनकी पुत्री सती, इस अपमान को सहन न कर पाकर, यज्ञाग्नि में अपने प्राण त्याग देती हैं — वह शोक जिसका उत्तर शिव उस क्रोध से देते हैं जिसे केवल ब्रह्मा ही शांत कर सकते हैं। इसके पश्चात् ग्रन्थ ध्रुव की ओर मुड़ता है, एक पाँच वर्षीय राजकुमार जिसे सौतेली माँ द्वारा अपमानित किया जाता है कि वह अपने पिता की गोद में तभी बैठ सकता है जब वह उन्हीं की कोख से जन्मा हो; बालक का उत्तर वन में जाकर, अथक तपस्या के माध्यम से, अपने पिता से भी ऊँचा स्थान स्वर्ग में प्राप्त करना है। उनके वंशज पृथु को एक उजड़ी, बंजर पृथ्वी विरासत में मिलती है, और अकाल को नियति मानने से इनकार करते हुए, वे स्वयं पृथ्वी का पीछा करते हैं — जो गाय के रूप में भाग जाती है — जब तक वह प्रत्येक प्राणी-वर्ग द्वारा ठीक उतना ही 'दुहे' जाने के लिए सहमत नहीं हो जाती जितनी उसे आवश्यकता है। इस स्कन्ध का अंतिम भाग रूपकात्मक हो जाता है: नारद प्राचेताओं को राजा पुरंजन की कथा सुनाते हैं, जिनका नौ-द्वारों वाला नगर, सतर्क रानी, और घातक आखेट-यात्रा, चरण-दर-चरण, शरीर, बुद्धि और इन्द्रियाँ सिद्ध होते हैं — एक आत्मा का सम्पूर्ण बंधन, मानो वह केवल एक राजा की कथा हो।